Но она не отвечает.
– Зак, что ты делаешь? – рядом со мной оказывается Нина.
– Да я тут… букву искал.
– Букву? И как эта буква звучит на Морзе? – подмигивает Нина. На сегодняшней заколке в ее волосах красуется зверек вроде опоссума или квокки. Он тоже подмигивает.
Я встаю и стукаюсь головой об клапан капельницы.
– Я принесла твои таблетки, – Нина потрясает баночкой, как погремушкой, и многозначительно добавляет: – Сделать для тебя что-нибудь еще?..
У меня кружится голова. Я говорю:
– Скажите новенькой, пусть врубит Леди Гагу.
– Зачем?
– Затем, что я не знаю, как это сказать на Морзе.
Нина усмехается.
– Вот бы не подумала, что тебе нравится Гага.
– Я понимаю, просьба нестандартная, – говорю я и улыбаюсь, что почему-то всегда с ней работает. – Но в качестве исключения, а? Пожалуйста!
Заметив краем глаза дневник возле кровати, я хватаю его, вырываю пустую страницу и пишу:
Вруби Гагу. НАСТАИВАЮ!
(Правда!)
Кажется, я переборщил с заглавными и с восклицательными. Может, нарисовать смайлик, чтобы было ясно, что это не сарказм?
– Да скачал бы Гагу себе в iTunes и слушал на здоровье, – говорит Нина.
– Я не хочу сам слушать Гагу! – шепчу я и киваю на стенку – Я хочу, чтобы она слушала.
Нина задумчиво складывает записку
– Как скажешь. Только таблетки выпей, договорились?
Нина кладет записку в карман и моет руки положенные 30 секунд. Кажется, что все 60.
– А где твоя мама?
– Ушла в магазин, за дисками.
– За Гагой?
– Ну да, щас, – фыркаю я. Нина смеется.
– Ну ладно. Тебе как, нормально одному?
– О, более чем!
Мы оба улыбаемся, и она уходит.
Каждую ночь, в районе трех, мама дает богатырского храпака. Надо как-нибудь записать, а то она не верит. Говорит, что никогда в жизни не храпела, и вообще почти никогда не спит. Но я-то знаю. Когда мама на пике храпа, я на пике бодрствования.
Дело не в том, что меня будит мамин храп. Просто это специальный час: я просыпаюсь оттого, что мочевой пузырь переполнен, в третий раз за ночь бреду в туалет и больше не могу заснуть.
Три утра, гнилое время. Еще слишком темно, уже слишком ярко, уже слишком поздно, еще слишком рано. Время вопросов, которые набиваются в голову и жужжат там, как пчелиный рой.
Кто я? Шахтер? Завсегдатай «магазина на диване»? Альпийский лыжник? Музыкант? Жонглер?
3:04 – самое время задуматься, кто я такой.