Мастерство руководителя, считал Антон Семенович, «в том именно и состоит, чтобы, сохраняя строгое соподчинение, ответственность, дать широкий простор общественным силам школы, общественному мнению, педагогическому коллективу, школьной печати, инициативе отдельных лиц и развернутой системе школьного самоуправления» [Т. 4. С. 253, 206].
На собрании командиров, когда деловито решались и разбирались все основные вопросы жизни колонии, А.С. Макаренко сидел в стороне и лишь изредка вставлял в беседу два-три слова. Почти всегда это были слова упрека, но он произносил их как старший товарищ. Его слушали внимательно и не стеснялись спорить с ним – как с двадцать пятым товарищем, который был признан двадцатью четырьмя умней, опытней, чем все они.
А.С. Макаренко констатировал: «Общее развитие воспитательной системы колонии совершалось по прежнему плану: от авторитарно-требовательного тона к рабочему самоуправлению» [Т. 1. С. 31]. Самоуправление становилось в итоге одним из основных средств достижения «педагогического счастья» [Т. 4. С. 253]. Его можно было достичь только вместе – путем сложения счастья каждого воспитанника, детского и педагогического коллективов в целом.
Ни одного прожитого зря дня и каждый – счастливый!
Когда ему оставалось до ухода из жизни меньше месяца, он, выступая перед студентами, сказал: «Моя литературная работа – только форма педагогической работы». Он мечтал написать книгу «на такую тему: как нужно воспитывать человека, чтобы он, хочешь – не хочешь, был счастливым человеком… А о школе я не буду писать… в наших школах организации детского опыта, жизненного опыта, коммунистического опыта не уделяется достаточно внимания. Я написал книжку, и мне возражают: «Это сказка, это мечта». А я утверждаю, что это… та действительность, которая должна быть на каждом шагу».
Огромные перегрузки, непонимание, оговоры не могли не сказаться на организме Макаренко. 1 апреля 1939 г. в возрасте 51 года Антон Семенович скончался от разрыва сердца. Некролог подписали воспитанники и писатели. Официальная педагогика хранила гробовое молчание.
Проститься с Макаренко в зал Союза советских писателей пришли тысячи людей. Со всех концов страны съехались его бывшие воспитанники, среди которых были заслуженные военные, инженеры, врачи, аспиранты, педагоги, журналисты, курсанты военных училищ. Как прежде, они собрали совет командиров и взяли на себя всю организацию похорон.