Книга содержит три главы («Детство, отрочество и юность»; «О сочинениях»; «Творческие контакты, друзья, исполнители, фестивали, композиторские тайны и о самом важном…») и четыре приложения («Указатель сочинений и имен», «Каталог хронологический», «Каталог сочинений для инструментов соло», «Каталог сочинений с солирующими инструментами»).
Содержание книги составляют только оригинальные материалы, не имеющие опубликованных аналогов, а также мало известные сведения биографического порядка и информация, связанные с мировоззрением композитора Александра Вустина, его взглядами на различные художественные и жизненные явления, его эстетикой и этикой, жизненными позициями2.
Весь текст книги написан на основе только эксклюзивных бесед с композитором 1998–2000, 2004, 2006 и 2007 годов. Его содержание – это ответы Александра Вустина на несколько сот вопросов различного порядка (в том числе, посвященных его биографии, творческой жизни, отношению к музыке отдельных композиторов прошлого и нашего времени, к собственным сочинениям и их исполнителям, его рекомендациям, относящимся к исполнению своих сочинений, оценкам премьер и некоторых других исполнений, включая сюда как удачные, так и неудачные, с точки зрения композитора, творческим и дружеским контактам с деятелями искусства и пр.).
Определенная часть вопросов, заданных композитору, была подготовлена его собеседником до начала бесед, в том числе и те, на которые в свое время отвечали Игорь Стравинский, Пауль Хиндемит, Арнольд Шенберг, Франсис Пуленк, Витольд Лютославский, Дмитрий Шостакович, а также вопросы, на которые давали ответы в своих беседах с автором этой книги Альфред Шнитке и Эдисон Денисов3.
Другие вопросы готовились на основании предварительных анализов сочинений Александра Вустина или предшествующих бесед с ним. Они, как правило, вели композитора к информационно более емким ответам, заставляя его в отдельных ситуациях дискутировать со своим «оппонентом», а в результате открывать ему и те композиторские тайны, которые при пассивных, чисто «слушательских беседах» обычно не раскрываются.
Третья группа вопросов – те, которые возникали спонтанно в процессе самих бесед и имели своей задачей либо уточнить отдельные высказывания композитора, либо создать психологическую ситуацию, позволяющую ему высказываться с большей откровенностью и подробностью.