– Как это нет науки об англичанах, если существуют англичане? – возражал я. – Представь себе русских без русской идеи, евреев без еврейского вопроса или сердце без кардиологии.
– Ты когда-нибудь пробовал национальный характер на зуб или на ощупь? Молоко в моем блюдце прекрасно распознается языком…
О, эти чеширские коты, отравленные английским эмпиризмом! Они долго принюхиваются даже к кусочку мяса, подозревая, наверное, что это муляж.
– Но позволь, разве возможно держать в руках понятия вроде «пространства» или «времени»? – возмущался я. – Но ведь они существуют! Или ты, подобно епископу Беркли и модному писателю Пелевину, – заблудший солипсист и считаешь, что мир вокруг нас лишь миф или сон?
Кот в ответ поднял лапу и стал умывать свою неизменную улыбку, намекая на то, что и я – лишь жалкий фантом в его зеленых глазах.
Неужели англичанин и китаец не отличаются друг от друга? Неужели они одинаково воспринимают мир? Почему итальянцы темпераментнее и говорливее англичан? Почему обитатель южных морей или индеец смертельно устает, поговорив с бледнолицым братом час-другой? Чем русский отличается от англичанина?
Чеширский кот лишь загадочно улыбался, а мне хотелось, как положено, индуцировать и дедуцировать, анализировать, обобщать и делать надлежащие выводы.
– Прекрати улыбаться, мне это мешает! – просил я Кота.
– Твой соплеменник, ученый Тимофеев-Ресовский, известный в России как «Зубр», говорил: «Наука – баба веселая и не любит, когда к ней подкатываются с паучьей серьезностью», – поэтому пусть моя Улыбка постоянно напоминает тебе о скуке и тленности твоих рассуждений.
И Кот в подтверждение своих аргументов смачно зевнул; собственно, для этого ему пришлось лишь растянуть улыбку по вертикали. Это обескураживало. И без того весь путь по англичанам и к англичанам был усеян острыми камнями. Это были субъективные суждения талантливых людей и бездарных идиотов, и все они претендовали на исчерпывающую объективность.
Известна притча об одном путешественнике, который въехал в английский городок, выглянул в окошко из своей кареты и увидел рыжеволосого прохожего. Он зевнул, опустил шторы и с тех пор утверждал, что в этом городке живут одни рыжие.
Владимир Набоков пишет об аудиенции у Георга V писателя Корнея Чуковского, который «внезапно, на невероятном своем английском языке, стал добиваться у короля, нравятся ли ему произведения – „дзи воркс“ – Оскара Уайльда. Застенчивый и туповатый король, который Уайльда не читал, да и не понимал, какие слова Чуковский так старательно и мучительно выговаривает, вежливо выслушал его и спросил на французском языке, не намного лучшем английского языка собеседника, как ему нравится лондонский туман – „бруар“? Чуковский только понял, что король меняет разговор, и впоследствии с большим торжеством приводил это как пример английского ханжества – замалчивание гения писателя из-за безнравственности его личной жизни».