Светало. Город ещё спал. Глухими переулками под конвоем гнали за город шестерых солдат, приговорённых к расстрелу.
В казармах был бунт. Убили офицера. Те, кто попроворней, разбежались. Шестерых арестовали. Покорные, сосредоточенные шли они к месту своей казни. Молодые лица – простые, мужицкие – были спокойны, словно люди шли по самому обыкновенному, привычному делу. Пригнали их в город на службу из деревни Вахрамеевки. А теперь велят расстреливать. Ничего не поделаешь – служба. Вышли за город, пошли по пыльной просёлочной дороге. Лес показался. Уж там ждёт кто-то. Это священник для последнего напутствия.
Пришли.
Покорные, беззащитные, они стояли в куче и ожидали своей участи.
Закрутили им назад руки. Батюшка сказал напутствие, дал приложиться ко кресту. Выстроили в ряд. Против них поставили взвод солдат с заряженными ружьями.
Офицер вынул белый платок.
– Раз!..
– Два!
– Три!
Но… никто не выстрелил.
Офицер с изумлением смотрел на них.
– Идёт кто-то, – тихо сказал коренастый солдатик.
Офицер обернулся и посмотрел на дорогу. Через поле быстро шла какая-то странная белая фигура.
Офицер пришёл в себя и крикнул:
– Эй, убирайся отсюда прочь, покуда цел!
Но фигура шла по-прежнему быстро, не останавливаясь. И по мере её приближения солдаты, приговорённые к смерти, чувствовали, что верёвки, которыми они были связаны, сами собой слабнут и сползают с рук.
Вот Он подошёл совсем близко. Лицо Его полно страданием, глаза горят гневом.
– Прочь отсюда! – кричит офицер. – Или я прикажу…
Но слова его замирают на губах.
– Не убий! Не убий! – как гром гремят слова Христа.
– Именем закона…
– Не убий! – властно произнёс снова Христос.
Солдаты опустили ружья, угрюмо уставились в землю.
– Послушайте… я не позволю… – бормотал офицер.
– «Вы слышали, что сказано древним: не убивай; кто же убьёт, подлежит суду. А Я говорю вам, что всякий, гневающийся на брата своего, подлежит суду».
Слова Христа что-то живое задели в душе молодого офицера. Он нерешительно посмотрел сначала на солдат, приговорённых к смерти, потом на священника, потом на Христа…
– Но тогда меня расстреляют… – потупясь, сказал он.
– Не бойся убивающих тело, бойся тех, кто убивает душу!
– Все так делают, – нерешительно проговорил офицер.
Подошёл священник.
– Послушай, чадо, – сказал он, обращаясь ко Христу, – это ты бунт проповедуешь. Нигде не сказано, что убивать нельзя. Это, действительно, в мирное время и по своему собственному желанию. А на войне или по приговору законного суда… дело совсем другое. Ты, я вижу, начётчик, словами Писания говоришь. Но не всякий, тоже, слова эти разумеет. Надо церковь спросить, как она толкует.