Обычно этот звук определяют как песнь солнца, симфонию летнего жара, оркестр Прованса. Определения эмоциональные, цветистые, однако мало что говорящие о характере издаваемого этими насекомыми звука. В разгар своего певческого сезона цикады издают однообразный резкий, слегка металлический звук, несколько скрипучий, нечто среднее между стрекотанием и чириканьем. Учтите, что музыкантов в пейзаже многие тысячи. Один из моих английских знакомых, услышав цикад впервые, сказал, что этот звук напоминает ему скрипение какой-то несложной механики, слегка расстроенной и нуждающейся в капле-другой машинного масла. Может быть, и так, но, вне всякого сомнения, главное, о чем напоминает этот звук, – долгие, жаркие, сухие дни, слепящее солнце, охлажденное розовое вино. Тот же самый англичанин впоследствии настолько полюбил эти звуки, что записал их и, вернувшись в Лондон, воспроизводил запись в туманные дни, выводя звук на спрятанные в кустах своего сада динамики, совершенно сбивая с толку своего кота и соседей.
Надо отметить, что цикада – живой аудиотермометр. Пока температура воздуха не достигнет +22°, их не слышно. Но по достижении этой точки насекомые – причем лишь самцы – взрываются стрекотом, как будто кто-то щелкнул невидимым выключателем. Самки помалкивают, что дало возможность древнегреческому женоненавистнику Ксенарху Родосскому ядовито заметить: «Счастливы мужья цикад, ибо жены их безголосы». Он, правда, не упомянул, что заливаются-то самцы, дабы привлечь благосклонное внимание самок, выбирающих наиболее сладкозвучных. Мимолетный целевой союз дает возможность воспроизводства, причем речь идет не о скромном выводке в десяток-другой деток. Самка в результате спаривания откладывает 300–400 яиц!
Appel nuptial, брачный призыв, как деликатно обозначают эту песнь любви, не сводится к примитивному трению одна об другую различных частей тела, как это принято у других, в музыкальном отношении более примитивных насекомых. Цикады располагают сложным набором перепонок, приводимых в действие мышцами, расположенными в области брюшка, которое служит резонатором, усиливающим звук иной раз с буквально оглушительным эффектом. Некая австралийская разновидность исполняет свой романтический этюд на уровне 158 децибел – звук взрывающейся гранаты! Впрочем, Австралия – край необъятный, так что есть там где этим децибелам разгуляться.