– Двадцать один год.
– Как вам понравился город?
– Забытый богом провинциальный городишко. Страшно подумать, что я прожила здесь столько лет. Если бы можно было вернуться в прошлое, я не стала бы терять здесь время. Если бы я только могла… – Она замолчала и посмотрела мне в глаза. – Наверное, об этом не стоит говорить?
– Да, пожалуй.
– Я тоже считаю, что это лишнее. Так что я должна сказать?
– Что город до сих пор сохранил свою неповторимую индивидуальность. Может быть, другие города быстрее развивались, но при этом стали безликими. А Оуквью смог сохранить свою особую прелесть.
Близоруко прищурившись, она внимательно разглядывала меня.
– Я вижу, вы сами знаете все ответы, – сказала она. – Перейдите, пожалуйста, к свету, здесь я буду вас лучше видеть.
Я подошел к лампе.
– Вы выглядите слишком молодо для репортера.
– Да, пожалуй.
– Я не могу разглядеть вас как следует. Эта гостиница заслуживает звания самой ужасной уже потому, что мальчик-посыльный разбил мои очки через пятнадцать минут после того, как я сюда въехала. Он уронил чемодан прямо на них, и очки разлетелись вдребезги.
– Это ужасно, – сказал я. – У вас это была единственная пара?
– Да. Мне пришлось послать за запасными. Сегодня их должны доставить.
– Откуда их пришлют? – поинтересовался я.
Ее глаза сверкнули, и она внимательно посмотрела на меня.
– От моего окулиста.
– Из Сан-Франциско?
– Мой окулист, – твердо сказала миссис Линтиг, – отправил их по почте.
– Значит, вы заметили, – я поспешил сменить тему, – как изменился наш город?
– Еще бы!
– Конечно, это уже не то место, которое вы помнили. Оуквью, наверное, кажется вам теперь гораздо меньше.
– У меня такое впечатление, что я рассматриваю город через бинокль, повернутый обратной стороной. Не понимаю, что удерживает здесь людей.
– Климат, – ответил я. – Когда-то я плохо его переносил, и мне даже пришлось уехать. А потом вернулся сюда и прекрасно себя чувствую.
– А что с вами было? – озадаченно спросила она.
– О, много всякого.
– Вы выглядите немного хрупким, но вполне здоровым человеком.
– Я действительно теперь здоров. Вы, наверное, смотрите сейчас на Оуквью, как человек, повидавший мир. Когда вы уезжали, то видели наш город как бы изнутри. А теперь вы стали гражданином мира. Скажите мне, миссис Линтиг, как вы находите Оуквью по сравнению с Лондоном?