– Мне нравятся невоспитанные мужчины. – Она встала, протянула мне руку. – Вы показались мне меланхоличным и сердитым.
Мы долго танцевали молча, потом она произнесла:
– Вы не такой, каким я вас себе представляла.
– Что вы имеете в виду?
– То, как вы сидели, уставившись в свой стакан.
– Возможно, я и был сердит.
– Нет. Я гадала, какой вы. Ой, кажется, я проговорилась, что наблюдала за вами.
– А что, в этом есть что-нибудь плохое?
– Мало кто любит, чтобы его разглядывали.
Я ничего не ответил, и мы потанцевали еще. Через некоторое время она рассмеялась и заявила:
– Я все-таки была права. Вы сердитый и меланхоличный.
– Давайте теперь поговорим о вас, – предложил я. – Кто эти женщины, с которыми вы сидели?
– Подруги.
– Вы меня удивляете.
– Мы трое часто встречаемся, – сказала она. – У нас много общего.
– Вы замужем?
– Ну… нет, не совсем.
– Разведены?
– Да… А вы ведь редко сюда приходите? – спросила она.
– Да.
– Я раньше вас не видела. Вы меня заинтересовали. Вы не похожи на тех мужчин, которые сюда ходят. Вы сильный и… ну, в общем, вы не бездельник, и в вас нет этого глупого самодовольства.
– А что вы скажете о тех мужчинах, которые сюда приходят регулярно?
– Ничего хорошего. Иногда попадается кто-нибудь интересный, но это случается раз в сто лет. Ну вот, я опять выдала себя.
– Вы любите танцевать и иногда находите здесь партнера, верно?
– Да, примерно так.
Музыка прекратилась, и я повел брюнетку к ее столику.
– Если бы я узнала ваше имя, я могла бы вас представить своим друзьям, – игриво сказала она.
– Я никогда не называю своего имени.
– Почему?
– Я не из тех, кого вы захотели бы представить друзьям.
– Почему?
– Я женат. У меня трое детей, которые голодают. Я не могу содержать жену, потому что после обеда провожу время в таких местах, как это. Много раз я пытался с этим покончить, но у меня не получалось. Если я иду по улице и вижу симпатичную девушку с фигурой, как у вас, которая направляется в какое-нибудь место вроде этого, я немедленно увязываюсь следом и трачу свои последние центы ради удовольствия поговорить с вами, подержать вас в своих объятиях, танцуя в переполненном зале.
Мы подошли к ее столику. Засмеявшись, она сказала:
– Девочки, по-моему, его зовут Джон Смит. У него просто прелестные манеры.
Еще два женских личика посмотрели на меня с любопытством. Но в это время к нам приблизился старший официант.