Две ездки в такси. Одна – с картонными коробками, после которой она вернулась через полчаса. Потом вторая, с чемоданами, – насовсем.
Я вернулся и изучил список жильцов, мне нужен был управляющий. Узнав, где он находится, я направился прямо туда. Управляющим оказалась женщина средних лет, тучная и циничная.
– У вас есть свободные квартиры? – спросил я.
– Одна освобождается на третьем этаже, номер 62-Б. Очень хорошая квартира.
– Могу ли я взглянуть на нее?
– Не сейчас. Она еще не убрана. Жилец выехал только вчера и оставил все в беспорядке.
– Я сделаю на это скидку.
– Я не могу сейчас подняться с вами. Мне должны позвонить из другого города.
– Дайте мне ключ, и я сам посмотрю, – предложил я.
– Чем вы зарабатываете на жизнь? – спросила она.
– Литературным трудом.
Она покачала головой.
– Писатели ненадежные клиенты. На словах у них все хорошо, но, когда надо платить, оказывается, что у них нет денег. И такое происходит сплошь и рядом.
– Сколько вы хотите за эту квартиру? – спросил я.
– Пятьдесят пять долларов, – ответила управляющая.
– Я не из таких, как вы описали, и мог бы внести плату за первый месяц и заплатить вперед еще пятьдесят пять за следующий месяц проживания. В любое время, если я не заплачу, вы можете взять эти пятьдесят пять долларов.
– Это другое дело, – обрадовалась она. – Должно быть, у вас дела в порядке.
– Мне удается сводить концы с концами, – скромно ответил я.
Она протянула ключ.
– Учтите, там полный хаос. Но я сегодня же наведу там порядок.
– Разумеется, – успокоил я, – я это учту.
Снова поднявшись по лестнице, я вошел в квартиру.
Там и вправду царил кавардак. По полу всюду в беспорядке разбросаны бумаги. В спешке скомканными обрывками была переполнена и мусорная корзина.
Шкафы открыты настежь, ящики комода выдвинуты.
Я разгладил несколько листков. В основном это были рекламные объявления, обычно рассылаемые по почте. На одном был отпечатан список вещей: три книги с названиями и именами авторов; полпачки бумаги для пишущей машинки; пачка копирки, карандаши, ручки, резинки, ленты для машинки, конверты…
В этом списке не было ничего, что могло бы объяснить, почему этот лист вынули из машинки, смяли и швырнули в корзину.
Вверху стояло имя – Нэннси Армстронг, коробка 5.
Я сложил бумагу, сунул в карман и вышел из квартиры. Отдавая ключ управляющей, я сказал, что еще подумаю и не против взглянуть на квартиру еще раз после того, как ее уберут.