Однажды рояль спросил девушку, знает ли она что такое мечта? Но у девушки не было мечты, все ее мысли были связаны с прошлым рояля, с его прошлым. Рояль был польщен.
Зайдя в бабушкину кладовку, я услышал недовольный голос своей матери: «Когда ты уже выкинешь все это барахло, которое копилось веками?» Я осмотрелся вокруг: горы старой мебели и какой-то рухляди в виде старой посуды, ветоши и газет заполоняли все вокруг. Передо мной на боку беспомощно лежал старый поломанный рояль, похожий на затонувший корабль. Рядом с роялем лежала табуретка без ножки. – Девушка не знала, что человек без мечты неминуемо превращается в вещь. Будь то самовлюбленный рояль или табурет чужих воспоминаний…
Жил-был мужик, и жила у него дома живность невиданная: золотая рыбка. Мужик был одинок, угрюм и нелюдим. А рыбка была красива, цвета золотистого и могла к тому же разговаривать человеческим голосом. Мужик жил в деревне, дом его стоял на окраине. С одной стороны дома проходила дорога, по которой никто никогда не ездил, с других сторон жилище мужика окружал дремучий лес. Близких соседей у мужика не было. Народная молва говорит, что давным-давно были у мужика соседи, но однажды, подслушав разговор между золотой рыбкой и мужиком о спрятанных в лесу сокровищах, бросились его искать. С тех пор соседей никто и не видел. Одни говорят, что клад они нашли, и оставив свое деревенское хозяйство, переехали жить в город. Другие говорят, что заблудились они в лесу, потерялись между лесными тропинками, сгинули, погибли голодной смертью. Но все сходились во мнении, что золотая рыбка, жившая у мужика, была волшебной. Она могла предугадывать будущее, накладывать заклинанья на судьбы человеческие и исполнять заветные желания.
Желаний у мужика было не так уж много, были они все просты и понятны. Он хотел быть вечно молодым, богатым, сытым и здоровым. Но море желаний только глупым и наивным людям кажется безбрежным океаном. На самом деле, любое желание таит в себе наказание за его исполнение. Стоило мужику попросить у рыбки золото, как сразу в теле мужика начинались хандра и болезни. Когда мужик просил излечения от хворей, из дома исчезали все деньги и запасы еды. Утоляя голод мужик старел, молодея – беднел, богатея – хирел, и так по замкнутому кругу. Даже самые простые желания были несовместимы друг с другом.