– А кто вы будете?
– Комиссар Мегрэ.
Было видно, что это имя ничего ей не говорит, и она повторила в трубку:
– Комиссар Мегрэ…
Прошло не меньше десяти минут, и наконец со вздохом, словно оказывая ему великую услугу, она произнесла:
– По лестнице «С» поднимитесь на четвертый этаж. Там вы найдете старшую медсестру.
По пути Мегрэ и Лапуэнту встречались санитары, молодые врачи, больные в халатах, а через открытые двери палат виднелись ряды коек.
На четвертом этаже им снова пришлось ждать: старшая медсестра раздраженно разговаривала с двумя мужчинами, которые тщетно пытались ее в чем-то убедить.
– Ничего не могу сделать, – бросила она напоследок. – Обращайтесь к начальству, не я устанавливаю порядки.
Мужчины удалились, процедив сквозь зубы что-то нелестное. Старшая медсестра повернулась к Мегрэ:
– Вы по поводу бродяги?
– Комиссар Мегрэ, – представился тот.
Женщина старательно попыталась вспомнить это имя, но ей оно тоже оказалось неизвестно. Здесь был совсем другой мир – пронумерованных кабинетов, отделений, коек, расставленных рядами в просторных палатах, где в изножье каждой висели таблички с написанными на них непонятными словами.
– Как он себя чувствует?
– Если не ошибаюсь, его сейчас осматривает профессор Маньен.
– Его оперировали?
– Кто вам сказал об этом?
– Не помню… Я полагал…
В здешней больничной атмосфере Мегрэ чувствовал себя не в своей тарелке и даже немного робел.
– Под какой фамилией он у вас значится?
– Под той, что стоит в его удостоверении личности.
– Оно находится у вас?
– Могу показать.
Сестра зашла в маленький кабинет за стеклянной перегородкой в конце коридора и тотчас вернулась, неся засаленное удостоверение личности, еще влажное после пребывания в водах Сены.
Фамилия – Келлер.
Имя – Франсуа Мари Флорантен.
Профессия – старьевщик.
Место рождения – Мюлуз, Нижний Рейн.
Согласно документу, Келлеру минуло шестьдесят три года и проживал он в Париже в меблированных комнатах на площади Мобер. Мегрэ хорошо знал эти номера: их часто указывали как официальное место жительства многих клошаров.
– Он пришел в сознание?
Сестра хотела было забрать удостоверение, но комиссар положил его к себе в карман, и она только недовольно проворчала:
– Это не положено. По правилам…
– Келлер лежит в отдельной палате?
– С какой стати?
– Проводите меня к нему.