– Нет, Лиля. Точнее – Рубэ. Знакома вам фламандская пивная в Рубэ? Мой отец более сорока лет прослужил там официантом, и все его знали. Мне не было еще двадцати лет, когда я поступила туда работать кассиршей.
Слушая ее, можно было подумать, что она тогда играла в кассиршу, как девочкой играла в куклы, а теперь в хозяйку меблированных комнат.
– Я всегда мечтала переехать в Париж, завести собственное дело, и, когда мой отец умер и оставил мне небольшое наследство, я приобрела этот дом. Я не смогла бы жить в одиночестве. Мне необходимо, чтобы вокруг меня кипела жизнь.
– Вам никогда не приходило в голову выйти замуж?
– Тогда бы я перестала быть сама себе хозяйкой.
А теперь будьте так любезны и спуститесь на минутку вниз. Мне неловко разбирать ваши вещи при вас.
Я предпочла бы остаться одна.
Мегрэ сделал знак Воклену следовать за ним. На лестнице они услышали звуки фортепиано и распевающий женский голос. Звуки доносились из комнаты на первом этаже.
– Кто там живет?
И Воклен, уже знавший всех жильцов, тут же объяснил:
– Месье Валентен Декер. Тридцать лет назад он был довольно известным опереточным певцом.
– Если я не ошибаюсь, комната налево?
– Да. Даже не комната, а целая квартира: маленькая гостиная, где он дает уроки пения, спальня, ванная и даже кухня. Он сам занимается стряпней. Его ученицы – чаше всего молоденькие девушки.
Когда они спустились на первый этаж, Воклен вытащил из кармана какие-то бумажки:
– Я приготовил для вас план дома с фамилиями жильцов и краткими сведениями о каждом из них.
Впрочем, это не понадобится. Мадемуазель Клеман и без вашей просьбы обо всех расскажет. Странный какой-то дом! Вот вы сами увидите. Люди толкутся везде, как у себя дома, заходят на кухню, варят себе кофе, а так как телефон висит в коридоре, каждый знает подробности обо всех соседях. Мадемуазель Клеман предложит вам столоваться у нее, она и мне предлагала, но я предпочел ходить в маленькое бистро неподалеку отсюда.
Они отправились туда вместе. На террасе, под большим тентом, стояли два круглых столика, а в зале за бутылкой белого вина сидел какой-то каменщик.
Трудно было себе представить, что в двух шагах отсюда на бульваре Сен-Мишель бурлила жизнь. Посреди улицы, словно в маленьком провинциальном городке, играли дети. Слышались удары молотка из соседней мастерской.