Он молча смотрел на меня, удивленно приподняв брови. Я вытащила из-за спины бутылку – как входной билет, он усмехнулся и посторонился, пропуская меня в тесную прихожую. Я поискала, обо что можно вытереть мокрые кроссовки, но он махнул рукой:
- Заходите. Здесь довольно бомжатно, не пугайтесь.
Я прошла за ним в большую комнату, освещенную свисающей с потолка на проводе лампочкой. Похоже, Аркадий обстановкой озаботиться не успел. Славка говорил, что после смерти дочери он почти сразу увез жену за границу и больше в Змеиный мох не приезжал. Его знакомым, удиравшим от семей поохотиться и попить водочки на воле, особый комфорт не требовался, и они натащили с собой всякий ненужный хлам. Посреди комнаты стоял садовый стол и три пластиковых стула. Вдоль трех стен теснились несколько топчанов, один из них под байковым одеялом, и продавленное кресло. Четвертая зияла пробитой под камин дырой, рядом с которой стоял допотопный шкаф без дверцы.
- Присаживайтесь.
Я устроилась на краешке кресла, глядя, как он ставит на стол тарелку с нарезкой сыра и ветчины, достает из шкафа стаканы и открывает бутылку.
- Мне завтра за руль, так что чисто символически, - наполнив один стакан до половины, он протянул его мне, себе плеснул на дно. – Ну, за знакомство? Меня зовут…
- Не надо! – остановила я его. – Давайте без имен.
- Интересно… - он поставил свой стакан на стол и пододвинул стул ближе ко мне. – А можно узнать причину? Ну так, чисто любопытно.
- Ничего такого особенного, - я отпила глоток. – Вы завтра уедете, мы больше не увидимся. Зачем?
- Ну а вдруг мы обменяемся телефонами, и я приглашу вас в кино? – он усмехнулся, и в глазах заплясали чертики, утащив у него сразу пяток лет.
- Да нет, не стоит. Мы как две непараллельные прямые. Пересеклись в одной точке - и все.
- Дайте угадаю, - откинувшись на стуле так, что тот встал на две ножи, он дотянулся до стола и взял с тарелки ломтик сыра. – Вы просто решили скрасить дождливый унылый вечер болтовней с незнакомцем. Как со случайным попутчиком в поезде, так?
- Может быть. Что-то вроде того, - согласилась я.
- А знаете… Если б вы поняли, что в первый вечер я пришел за водой, а не подглядывать за вами, и не наехали бы на меня, когда я так бездарно пытался вас спасти, мы могли бы провести эти три дня намного приятнее.