Самое противоречивое впечатление той поры: отступавшие оккупанты уезжали на мощных грузовиках и мотоциклах. Наши входили в село пешком и на скрипучих подводах с упряжками костлявых лошадей. «Дядь! Как же вы Фрица догонять будете?» «Не дрейфь, мальцы! Наша техника пошла наперерез».
Детские тревоги за нашу военную технику окончательно развеялись лишь в суворовском училище, созданном в Ставрополе сразу после изгнания оккупантов. Там-то суворовцу Рачкову и открылись первые премудрости войны с применением механизированных армад в обходных маневрах и лобовых ударах. Мы изучали их на ещё горячих примерах Сталинградской битвы, Курской, Минской, Кенигсбергской, Берлинской и других операций.
Б. Рачков. («Судьба страны – история газеты». М. 2003 г.)
Победа! Победа! Победа! –
Поют миллионы сердец,
Когда озверелым фашистам
Пришёл неизбежный конец.
Мы многих с войны не дождались.
Отец пал в сраженьях в Крыму.
Клянёмся, кто живы остались,
Страну не сдавать никому!
(Строки суворовца Рачкова поместил ротный «боевой листок» Ставропольского военного училища.)
Нам жить с суворовской закалкой
Нет, тому не бывать, чтобы я позабыл,
Как угодно пусть годы летят,
Тех, кто жизнь понимать меня здесь научил
И вручил – в добрый путь! – аттестат.
Нет, тому не бывать, чтобы я позабыл
Мне всегда дорогие места,
Где весной своей жизни я в юности жил,
Где учился, дружил и мечтал.
Нет, тому не бывать, чтобы не вспоминал
По-семейному близких людей,
С кем я юность делил и кого называл
«Круг знакомых, подруг и друзей».
Кем кто станет из вас через сколько-то лет,
Я, конечно, узнаю потом,
И пошлю свой суворовский бодрый привет
Вместе с тёплым, сердечным письмом.
(Прочитано на торжественном построении Ставропольского суворовского училища в день проводов выпуска 1949 года).
Прощание с культом Сталина
Развенчание культа личности Сталина застало меня после демобилизации студентом Московского государственного института международных отношений. Воспринял всё как затяжную драму, задевшую не только всю страну, но и нашу семью, прежде всего неоправданным арестом отца как «врага народа», хотя он и был потом полностью реабилитирован…
Сталин умер в марте 1953 года. А уже года за два до этого мне, тогда лейтенанту Таманской гвардейской дивизии, не давали покоя потайные мысли: мы ложимся спать и просыпаемся под радиогазетное прославление товарища Сталина, но ведь ему уже за 70, а о нём пишут, будто он бессмертен. Как переживём неизбежное?