Перед нужным мне домом был разбит маленький сквер – диаметральная противоположность того, через который я спешил в «Московский триумф»: три поломанные скамейки, где для сидения годились разве что спинки, пустые пакеты из‑под чипсов, банки из‑под пива, окурки сигарет… Мусор валялся на дорожках, нисколько не смущая жителей домов, которые проходили мимо с отсутствующим видом.
Я направился к первой приглянувшейся парадной с навесным козырьком, поросшим сорной травой, из которой торчал прут арматуры. Оттуда вышла худая женщина с цвета вороньего крыла волосами, с пристальным неприятным взглядом, в красном халате и в тапках (правый – с дыркой, являвшей миру большой палец ноги). Она вынесла пакет с мусором и вместо того, чтобы отнести его на помойку, оставила между входными дверями парадной.
Я посмотрел на табличку, висевшую над парадной, и обнаружил, что сорок первая квартира располагается именно здесь на третьем этаже. Вошел в черную парадную – пролежень на солнечном лике города – и зацокал по ступенькам наверх. Запутаться в лестничных площадках несложно, в особенности если ни на одной квартире нет номера.
На третьем этаже имелось две двери. Сначала я позвонил в правую. Открыла старушка – сморщенная, высушенная, с костлявыми руками‑метелками. Минут пять она пыталась понять, что мне нужно, после чего заявила:
– Ждежь, шудар, таких нетуть! – И захлопнула перед моим носом дверь.
– Ты такая милая, лучше выпью пива я… – пробормотал себе под нос, нажимая кнопку звонка соседней квартиры…
Дверь открыли не сразу. Я терпеливо ждал. Подумал было, что в квартире никого, но ошибся: из черноты прихожей выглянула хмурая личность, от которой явственно тянуло алкоголем.
– Здесь дух хмельной, здесь суслом пахнет! – заявил я, заглядывая внутрь.
Обладатель дырявой майки и всклокоченных грязных волос попытался меня остановить, но он слишком плохо держался на ногах.
– Что вам, собственно говоря, надо?
– Видеть желаю Филиппа Шара! Проживает здесь такой? – прикидываясь простецом, рубахой‑парнем объявил я.
– Ну, я – Шар. Чего надо‑то? – недружелюбно проскрипел обладатель дырявой майки.
И как таких на работу в элитный отель принимают? Или у них там особый подбор персонала: устраивают только алкоголики со стажем и дурным запахом изо рта?.. Хотя, может, человек просто в запой сорвался! Может, у него причина есть…