– Полицейские там что-нибудь нашли?
– Только следы.
– Следы катившихся кегельных шаров?
– Угу, пожалуй, это для них подходящее название.
– А может, детки были под мухой? – предположил я.
– Полицейские этого не заметили. Они ведь беседовали с этими ребятами. Те только видели катившиеся по дороге шары. Они даже не остановились, чтобы разглядеть их получше. Постарались удрать оттуда поскорее.
Я молчал, мучительно подыскивая ответ. Мне было страшно, страшно до потери сознания.
– Так что ты об этом думаешь, Паркер?
– Право, не знаю, – проговорил я. – Быть может, это галлюцинация. Или просто они решили разыграть полицейских.
– Полицейские нашли следы.
– Но их ведь могли сфабриковать и сами ребята. Могли прокатить по дороге несколько кегельных шаров, выбирая места, где побольше пыли. Воображали, что таким образом их имена попадут в газеты. Им скучно, вот они и бесятся…
– Значит, ты не используешь этот материал?
– Видишь ли, Джо… Я ведь не редактор отдела городских новостей. Посоветуйся с Гэвином. Это он решает, что нам печатать.
– Стало быть, ты считаешь, что за этим ничего не кроется? Что это мистификация?
– Да откуда я знаю, черт побери? – взъярился я. Он обиделся. И, по-моему, не без причины.
– Спасибо, Паркер. Прости за беспокойство, – проговорил он, вешая трубку, и я услышал короткие гудки.
– Спокойной ночи, Джо, – сказал я в трубку. – Ты уж извини, что я тебя облаял.
Он меня уже не слышал, но мне все же стало полегче.
Я в недоумении спросил себя, что все-таки заставило меня умалить значение этого события, почему я так из кожи лез, доказывая ему, что это всего-навсего проделки подростков.
Да потому, что ты струсил, ты слюнтяй, ответил тот, другой человек, который сидит в каждом из нас и порой подает голос. Потому что ты многое отдал бы за то, чтобы поверить в незначительность этого происшествия. Потому что ты не желаешь, чтобы тебе напоминали о том капкане за дверью.
Я положил трубку на рычаг, и, когда я клал ее, она громко стукнулась об аппарат: у меня тряслись руки.
Я стоял в темноте, чувствуя, как на меня надвигается ужас. А когда я попытался этот ужас осмыслить, оказалось, что он совершенно необоснован. Капкан, поставленный перед дверью, компания кегельных шаров, степенно катящихся по загородной дороге, – ведь это же не страшно, это просто-напросто смешно. Тема для карикатур. Все выглядело чересчур уж нелепо, чтобы принимать это всерьез. От такого будешь хохотать до колик, даже если это грозит тебе смертью.