Итак, русский язык. Открываю учебник, нахожу
упражнение 629. Читаю задание: «Образовать действительные причастия
настоящего времени». Мама моя, а это еще что такое?! И компьютера
нет под рукой, не погуглишь. Перелистываю страницы назад. Хорошо
хоть, все правила выделены жирным курсивом.
Через сорок минут разобрался. Взял
авторучку. Стоять! Низзя!
Вспомнил, что наша Надежда Ивановна в этих случаях ставит пару.
Для неё существует только обычная ручка с железным пером. Все
остальное изымается на уроке с вызовом родителей на ковер.
Открываю тетрадь и сразу же ставлю
кляксу. Я давно разучился писать от руки, все больше на клаве.
Вспоминаю уроки чистописания. Тренируюсь на черновике. Дело
пошло.
«Высоко над цветущими полями нашей
страны реют чудесные птицы». Прерываюсь, подчеркиваю «ущ»…
К ужину я успеваю сделать только
русский язык. Деду сегодня к семи. Надо нажарить семечек, собрать
тормозок, потому так рано садимся. За окнами день, а на часах уже
вечер. Куры забираются в саж, рассаживаются по жердочкам. У них
свое время. Дед дожевывает котлету, выпивает компот. Сейчас
скажет:
— Вот закончишь четверть без троек,
возьму на дежурство!
Я прикидываю отпущенный срок. Нет, не
получится. Мне улетать, а ему возвращаться в могилу.
Жизнь — это череда парадоксов. Я так
и не успел прочитать его письма, которые он писал бабушке с фронта.
Они всегда лежали в буфете, в верхнем выдвижном ящике, аккуратная
стопка, перетянутая резинкой от какой-то микстуры. Сначала я думал,
что это кощунство, а потом, когда бабушка умерла, мать сожгла их на
островке. Так сказали ей голоса.
Дед никогда не рассказывал о войне, а
ведь был он в составе группы, которая брала Паулюса. Когда я учился
в восьмом классе, его вызывали в военкомат, чтобы вручить медаль
«За отвагу». Награда искала его ровно двадцать пять лет с того
самого дня. Он ведь жил под другой фамилией. Под той, которую
вспомнил в военном госпитале через четыре года после войны. Был
Дронов, а стал Дранёв.
Дед ушел на работу, а я долго еще
сидел за столом. Писал, считал и учил, пока не услышал: «Ложись
спать, полуночник!» А уже перед сном подумал, что если свершится
чудо, и меня все-таки откачают, надо будет написать завещание.
Прежде всего, спрошу у врача про очки.