Короче, это был объект культуры, и в качестве такового, на современный лад, он продолжал функционировать и по сию пору.
Когда Александр подошел к входу, где кучковалась группа молодежи, было четверть одиннадцатого. Из утробы здания до его ушей долетали резкие, ухающие звуки «техно». Контроль на входе осуществляли два парня внушительной комплекции, одетые в одинаковые темные пиджаки. Дорохов сунул два червонца в окошко кассы, затем без проблем миновал заградительный кордон – один из секьюрити просветил его наметанным взглядом, затем чуть посторонился, пропуская его.
Сдав в гардероб свою кожанку, он взял номерок и двинулся к одной из открытых настежь дверей, где его сразу накрыло с головой ударной музыкальной волной. Треть просторного помещения занимали две барные стойки и пластиковые столики, густо составленные вперемешку с креслами вдоль одной из стен; остальное пространство было отдано на откуп тем, кто пришел в «Зону» не столько выпить, сколько потанцевать. В зале царил полумрак, разбавленный всполохами ультрафиолета. Мотивчик, исторгаемый мощными динамиками, был бодрящий, заводной, но, на вкус Дорохова, такого рода музыка однообразна, не говоря уже о том, что не помешало бы убавить звук.
Воздух в помещении, где предавались веселью сразу несколько сотен человек, был наэлектризован; в нем витала густая смесь ароматов – запахи косметики, человеческого пота, пива и табака. Втянув ноздрями воздух, Дорохов легко различил в сигаретном дыму знакомый сладковатый, отдающий гнильцой запашок, которым провоняли все города и кишлаки на просторах Средней Азии, – запах анаши.
Руководили массовым весельем из застекленной и освещенной изнутри будки, напоминающей дорожный пост ГИБДД; внутри ее, как обезьяны в клетке зоопарка, резвилась парочка голосистых диджеев.
Дорохов направился к стойке бара. Взяв банку «Туборга», отошел к ближайшему свободному столику. Уселся в пластиковое кресло, придвинул набитую окурками пепельницу, закурил, затем погрузился в размышления.
За те три дня, что он в Москве, ничего существенного относительно исчезновения сестры узнать ему не удалось, кроме разве что информации, которой поделился с ним Валера Савченко.
Следователь из Желдора сказал, что по статистике в Москве и области девять из десяти подобных случаев разрешаются благополучно: пропавшая душа вдруг сама объявляется; ну а объяснения, почему она решила исчезнуть из поля зрения родственников, могут быть разные, порой невероятные.