– Значит, вы меня любите?
– Пока нет, но весьма к этому склонен.
– И я тоже.
– Вот и прекрасно!
– А как поступают, когда любят друг друга?
– Целуются, как мы только что.
– И ничего больше?
– Ничего.
– Странно, а мне казалось, должны присутствовать еще какие-то желания, будто поцелуй, при всей его приятности, только начало любви.
– А что вы сейчас испытываете?
– Трудно выразить словами: истома во всем теле, блаженство, какое я порой испытываю во сне.
– А пробуждаясь после таких счастливых снов, что вы чувствуете?
– Я вся разбитая.
– И у вас никогда не возникало подобных ощущений наяву?
– Только сейчас, когда вы меня поцеловали.
– Неужели я первый мужчина, который вас целует?
– Так, как вы, да. Отец часто целовал меня, но это было совсем по-другому.
– В таком случае, вы девственница?
– Девственница? Что это означает?
В ее интонации не было ни тени притворства.
Я преисполнился жалости или, скорее, почтения к невинной девочке, столь безоглядно доверившейся мне. Было бы преступно похищать украдкой, точно вору, бесценное сокровище природы, которым она, сама того не ведая, владела, и которое, единожды отданное, утрачиваешь навсегда.
– А теперь, дитя мое, давайте спокойно все обсудим, – сказал я и выпустил ее из своих рук.
– Ведь вы не отошлете меня обратно?
– Не волнуйся, я так рад, что обрел тебя.
И, собравшись с мыслями, я продолжил:
– Послушай, поступим вот как – зайдем за твоей одеждой.
– Очень хорошо. И куда я отправлюсь?
– Отныне это уже моя забота. А сейчас поднимемся вдвоем в твою комнату.
– А как же господин Берюше?
– Скорее всего, его там нет. Уже отзвонило три часа ночи.
– А что мы будем делать у меня в комнате?
– Возьмем твои вещи.
– А потом?
– У меня в городе есть еще одна квартира; я отвезу тебя туда с вещами, и там ты под мою диктовку напишешь письмо господину Берюше. Согласна?
– Ах, да, я сделаю все, чего ты захочешь!
Восхитительная доверчивость юности и целомудрия! Стоило только попросить – и прелестная девочка тотчас исполнила бы любое мое желание.
Мы поднялись в комнату, лишенную засова, собрали скромные пожитки Виолетты: их оказалось так немного, что они легко уместились в одной дорожной сумке. Она оделась, и мы спустились к воротам. Не найдя фиакра, мы, рука об руку, весело и непринужденно, как два школьника, зашагали на улицу Нев-Сент-Огюстен – месторасположение очаровательной квартирки, куда я хаживал в те дни, или, вернее, в те ночи, когда предавался распутству.