В антракте я опять увидел женщину в красном платье. Темные волосы обрамляли лицо. Они казались тяжелыми, точно были смазаны смолой. Она слушала молодого человека в белых брюках и темном пиджаке. Потом покачала головой, пригубила бокал и закатила глаза.
Мы не всегда в состоянии объяснить свои поступки. Неожиданно я вступил в освещенное кольцо, образовавшееся вокруг нее. Оказался между ней и молодым человеком и произнес на этом жестком языке, от которого так устал:
– Извините, не знали ли вы случайно фрау Дину Меер?
Она не спускала с меня глаз. Но когда ее кавалер, действуя плечами, попробовал вклиниться между нами, она как будто очнулась.
– Нет, – ответила она почти дружелюбно.
– Кто вы? – спросил молодой человек.
Я решил не замечать его:
– Вы уверены?
– Да.
Она улыбалась. У нее были неровные зубы, большое родимое пятно на щеке и дерзкие брови. Она была слишком высокая, слишком накрашенная. И все-таки очень красивая.
– Эта женщина должна быть сегодня в театре? – спросила она и успокоила своего кавалера, положив руку ему на плечо.
Я заметил, что между нами возникло некое силовое поле.
– Да, – сказал я, не спуская с нее глаз.
– Тогда я желаю вам удачи.
– Она играет на виолончели, – проговорил я в панике, видя, что она собирается уйти.
– Как интересно! Женщине трудно играть на таком инструменте.
Я сделал последний шаг – больше мне ничего не оставалось, – решительно взял ее под руку и увел от друзей, с которыми она стояла.
Звонок позвал на второе отделение. Мы остановились возле красного бархатного занавеса и смотрели друг на друга. На фоне занавеса она казалась красной тенью. Я весь налился тяжестью. Наполнился ею, словно кожаный мешок вином или маслом.
Я стоял широко расставив ноги. Так мне было легче. Мои пальцы шевелились под ее локтем. Кожа у нее была влажная и прохладная. Я словно опьянел. Все свое чувство я вложил в пальцы. И видел, что она принимает мои сигналы.
– Однако вы не из робких. И вы не берлинец! – тихо сказала она.
– Вы не ошиблись. Мне бы очень хотелось, чтобы вы знали женщину, которую я ищу.
– Эта женщина, которую вы ищете… ваша любовница? – Последнее слово слилось с ее дыханием.
Мне стало понятно, почему у нее такие дерзкие брови.
– Нет. Друг.
– Вы не условились о месте встречи?
– Нет. Я потерял ее из виду. Давно потерял.