Я попытался объяснить Майеру, что не верю, будто Дина могла добровольно отказаться от виолончели или оставить ее в чужом городе.
– Она относилась к тем людям, которые оставляют все, что не может быть бессмертным, – медленно произнес он.
Я показал ему письмо с подписью, которую не мог разобрать.
– Она очень спешила. Сами понимаете, отъезд…
Он вопросительно глянул на меня, потом посмотрел на виолончель:
– Особой ценности виолончель не представляет, но это хороший инструмент. Заберите ее!
– Где она жила в Берлине? – спросил я.
Он пожал плечами.
– Она бросила виолончель по вашему совету?
– О нет! – Он даже испугался. – Но я откровенно сказал ей, что великой виолончелистки из нее не получится и что концертировать она не сможет.
– Как бессердечно! – дерзко сказал я.
– Это было необходимо!
– Вы лишили ее всего!
– Напротив, я вернул ей мужество! – тихо проговорил он.
– Мужество? Для чего?
– Чтобы стать самой собой.
– Дина всегда была самой собой!
Мы смотрели друг на друга. Его усы были похожи на смешных лохматых зверьков.
– Скажите, вы хорошо знали эту женщину? – спросил он. – Должно быть, вы близкий ей человек, если она подарила вам виолончель.
Я отметил эти слова, но не удивился. Значит, Дина не говорила обо мне. Скрыла все о своей прежней жизни. Не воспользовалась именами Андерса или Иакова. Она просто растворилась в центре Берлина и назвала себя фрау Меер.
Он подумал, что я не понял его, и повторил:
– Скажите, вы хорошо знали Дину Меер?
– Нет, не думаю, – ответил я и тут же понял, что это правда.
– Так кто же вы ей? Родственник? – спросил он.
– Да. Скорее друг…
– Для друга вы слишком молоды.
Я почувствовал себя глупо.
Мы молча пили вино.
– По-моему, вам надо решить, кого вы ищете – виолончель или женщину, – медленно проговорил он.
– Виолончель, – спокойно ответил я.
– Ну вот вы ее и нашли.
– Вы знаете еще что-нибудь о Дине?
Он покачал головой и улыбнулся. Я почувствовал раздражение. Мне показалось, что он надо мной смеется.
– Она ведь и вас тоже бросила? Правда? – с удивлением услышал я собственный голос.
Он вдруг как-то изменился. Какая-то тень мелькнула в его глазах, чуть заметно шевельнулась рука. И я понял, что моя догадка верна. Она уехала от него.
– Почему вы решили, что у нас были близкие отношения? Ведь я старый человек, – сказал он с улыбкой.