Не раз предлагалось четкое, твердое истолкование изображаемого – истолкование, не оставляющее, собственно, места для загадок. Суть его такова: на мелкие, мелочножестокие затеи и вечную скуку Печорин «обречен» – временем, обстоятельствами, «косной средой». В романе четко представлена проблема обусловленности судьбы и личности человека общественными условиями.
Иногда добавляют: Печорин искал, но не нашел для себя «большой цели», «широкой деятельности», почему ситуацию «обреченности» переживает особенно остро. Социальные факторы в этих суждениях получают значение роковой силы, безусловно предопределяющей и поведение, и жизнеощущение героя, и его скуку.
Лермонтов дал своему роману обобщающее название, что, казалось бы, позволяет вывести литературный образ к наиболее общим закономерностям названной эпохи. Из этих предпосылок и возникла мысль об обусловленной безысходности, историческая содержательность которой – вне сомнений. Но обобщающее название – все-таки название романа, а не документального очерка. Оно не повод для прямых исторических аналогий, а знак истины, добытой художником. Печорин сам себя сознает фатальным орудием зла (играет «роль топора в руках судьбы»), но это, конечно же, не приходится толковать в обратном смысле, то есть выводить отсюда, будто такая роль Печорину уготована обстоятельствами. Тем более, что его поведение, поступки показаны как нечто им самим планируемое и регулируемое. Он действует «от себя», осуществляет собственные, замыслы. Он сам судит свои удачи и неудачи – по собственной мерке. Он подотчетен только суду своей совести.
Главный психологический «нерв» характера Печорина, главная внутренняя пружина его побуждений и поступков – индивидуализм. Действительно, Печорин обнаруживает себя перед нами человеком, привыкшим смотреть «на страдания и радости других только по отношению к себе» – и как на пищу, поддерживающую его душевные силы. Именно на этом пути ищет он забвения от преследующей его «скуки». Он идет по жизни, ничем не жертвуя для других – даже для тех, кого любит: он любит тоже лишь «для себя», для собственного удовольствия.
Гедонистический (наслажденческий) идеал счастья стал для Печорина господствующим, а его бездумное осуществление лишь приблизилось к «несчастному сознанию» – пределу пессимизма.