Марии нравилось, что этот сын очень внимательный и рассудительный, но это её тревожило. Совсем ещё ребёнок, а хочет быстрее всё понять. Как мать она знала, что таким людям трудно бывает в жизни. Объяснения о Боге Дамир слушал с радостью, как если бы понимал всё, значит, Боже сохранит его и поможет в жизни будущей, когда он станет старше. Материнское сердце излучало тепло, она обняла сына и сказала:
– Идём домой, завтра тебе в школу надо.
Дамир смотрел маме в глаза, которые были окружены морщинами, но он видел самые красивые и заботливые глаза на свете.
– Пойдём, мамочка родная, я тебя буду охранять по дороге.
Мария испытала исходящую, совсем не детскую, уверенность от него.
Дамир заканчивал начальную школу. По-прежнему учился прилежно, но между учительницей и им стояла невидимая стена. Он никогда не решался ей задавать вопросы, а вместо этого внимательно слушал её задания и затем выполнял домашнюю работу. Она оценивала хорошо его старания, выставляя заслуженные оценки, но будто не замечала его среди других детей. Все три класса занимались в одном помещении, так как детей было всего двадцать человек со всего посёлка такого возраста. Дамир по ведомостям был как один в классе и в этот год считался старшеклассником начальной школы. Он знал, что следующий год он будет учиться в городе, казавшийся ему огромным мегаполисом современной жизни, от которого он был пока удалён, обучаясь в таёжном посёлке.
Научился удить рыбу и приносил домой первые уловы. Во время утренней зорьки уходил на берег озера. Прямо с мостков ловил окуней, ершей и сорожку. Повсюду росли кувшинки. Ему казалось, что на глубине среди зарослей лопушков есть крупная рыба, но удилище было коротким, и дотянуться до заветной заводи он не мог. Они сколотили с соседским мальчишкой плот из брёвен и досок. Теперь можно было передвигаться вдоль берега по заводям. Пришли первые хорошие уловы, и однажды он поймал щуку. Привязал живца на верёвке прямо к плоту, щука схватила его и попалась на крючок. Даже взрослые удивлялись его сноровке. Без средств, а смог выловить щуку незамысловатым приспособлением. Тогда Дамир впервые понял, что добыть пропитание можно, но для этого необходимо приложить свои усилия. Так проходили летние дни.
В один из июльских дней всех детей вызвали на собрание в школу. Анастасия Фёдоровна была серьёзней обычного и начала повестку собрания с темы, которую никто не предполагал услышать. Она обращалась ко всем ученикам как к взрослым, самостоятельным людям. Это подкупало, и все как единое целое слушали её.