…Я приеду под утро, когда Волга чуть дышит туманом,
Когда чаек крикливых еще не слышны голоса.
На крыльцо я взойду с безобразно большим чемоданом,
И за мной по росе распахнется следов полоса
Буду долго стоять, нерешительный, робкий, несмелый,
В дом не в силах войти, и не в силах назад повернуть,
И в горячем бреду побледнею, как вымажусь мелом,
Буду розу трепать, разгоняя нависшую жуть
А потом постучу, а потом упаду на колени,
«Дорогая», – скажу, – «Ты прими, дорогая меня».
За спиной шелохнутся невиданно мрачные тени
Осуждая, бранясь и беззвучно кого-то кляня.
А ты глянешь с усмешкой, свежа, хороша и желанна,
Словно яблоко в листьях слегка розовеет бочком,
Не манерна ничуть, не кокетлива и не жеманна
Вновь поймаешь меня ты довольной улыбки сачком.
…Все прошло, завершилось… Лишь Волга как раньше туманна…
Чайки… Мусор в воде… Да от рынка какая-то гарь.
Под забором засохшая роза – останки романа…
На душе пустота – и над городом липкая хмарь…