– Что-то… не так?
– Знаете… здесь нет моей мелодии.
– Из трех ты…
– …и нету.
– Хотите сказать, вы все пере…
– …пробовал. Но здесь моей мелодии нет.
– Ну что же. Давайте… другое вам что-нибудь подберем…
Торговец в отчаянии оглядывает стеллажи, поправляет звезду, которая светит в лампаде вместо огня. Что бы такое предложить гостю, плеер, нет, не то, или арфу, на которой еще Орфей играл, нет, тоже не то…
– А вот… – протягивает сферу. Тонкую, хрустальную, невесомую.
– Ч-что это?
– Музыка. Музыка небесных сфер. Вот там точно ваша мелодия есть. Не может не быть…
Гость смотрит на продавца, по взгляду видно – не верит.
– Мириады мелодий. Мириады, – продавец посмеивается, – пока все не переберете, не приходите даже.
Покупатель расплачивается, смотрит, как продавец высасывает из запястья гостя сколько положено крови.
Покупатель уходит, в открытую дверь просачивается ветер, задувает лампаду.
Дождь стучится в стеклянную дверь. продавец открывает дверь и впускает дождь погреться.
Пора собираться на юг. Уже наступила осень, такая, настоящая осень, когда листья умирают, и остается вверху только небо, большое, пустое, неприютное. Завтра соберет продавец свои пожитки, расправит крылья, полетит на юг.
Звякает колокольчик, неужели и ветер просится погреться…
Нет. Не ветер. Покупатель заходит, оглядывается. Торговец боится спросить, не верит себе, неужели…
Гость кладет на прилавок небесные сферы, слабо звенят натянутые космические струны.
– Знаете… нет моей мелодии.
– Вы перебрали…
– …все. Здесь нет моей мело…
– Вы уверены?
– Уверен. Здесь её нет.
Продавец оглядывает прилавки, будто ждет, что с них спрыгнет еще что-нибудь, звучащее, что можно предложить…
Ничего не происходит.
Продавец смотрит на покупателя, на вид ему лет сорок, не больше, хотя кто его знает.
– А когда вы мелодию свою потеряли?
– Да я её и… не находил.
– Что?
– Не находил.
– Да вы что… всю жизнь без мелодии, что ли?
– Ну… – покупатель разводит руками, как будто извиняется, что жил без мелодии.
– Ничего себе… первый раз такое вижу.
Ветер дергает дверь, звонит в колокольчик. Продавец впускает в комнату ветер, ветер покупает россыпь звезд, улетает.
– Что же… – покупатель разводит руками, направляется к двери, мол, и на том спасибо…
– Нет-нет, постойте, – торговец подхватывает гостя под локоть, ведет к арфе, на которой играл еще Орфей, – если вы не можете найти мелодию… значит, её еще нет.