Стас Пинегин был черным следопытом.
В чем-то дело его жизни роднилось с черной археологией. Именно среди черных археологов Пинегин начинал свою карьеру. Но достаточно быстро сменил специализацию, убедившись, что власти ведут самую жесткую борьбу с любителями самочинных раскопок – проводить лучшие годы за колючкой не хотелось.
Хотя многие черные следопыты тоже ходили под угрозой пары-тройки статей УК – те из них, кто промышлял сбором, восстановлением и продажей оружия, долгие десятилетия пролежавшего в земле на местах былых сражений. Стас же оружием не баловался. Ну, почти не баловался. Изредка, конечно, случалось – особенно в последний год или два, когда спрос на стреляющие и взрывающиеся предметы вырос неимоверно – на окраинах Союза вот-вот грозили вспыхнуть локальные войны, стыдливо именуемые «межнациональными конфликтами», а вокруг крепнущего кооперативного движения вдруг зароились спортивного вида стриженые парни. (Как их называть, пока еще шли споры – не то рэкетиры, не то рекетеры…) Но специально за старыми автоматами, винтовками и боеприпасами Пинегин не охотился.
Он специализировался на вещах, в УК не упоминаемых, но за которые коллекционеры выкладывали хорошие деньги. Награды, пряжки, бляхи, прочие детали амуниции, нагрудные знаки, даже помятые котелки давали стабильный доход. Обычная солдатская пряжка с готической надписью «С нами Бог!» могла принести вполне реальные деньги – если знать, куда и к кому обратиться. Стас знал.
Но это все были семечки.
Настоящие дела начались в перестроечные годы – когда Михал Сергеевич, казалось, не спал ночами, думая, чем бы еще порадовать своего «друга Гельмута» и прочих заграничных друзей. Одним из подарков канцлеру ФРГ стало открытие в Москве и Ленинграде филиалов германских организаций, до сих пор занимавшихся розыском соотечественников, канувших в войну на российских просторах. Теперь каждый советский гражданин мог туда обратиться – предъявить пластиковый цилиндрик «смертного медальона» немецкого солдата, указать на карте, где найдены останки – и получить законную награду. Пятьсот немецких марок.
Понимающие люди сразу сообразили, какой это Клондайк.
Конкуренты Стаса и его коллег – клубы «красных следопытов», проводившие раскопки в местах боев с ведома и благословения властей, сразу начали обращать куда меньше внимания на засыпанные в старых блиндажах и окопах скелеты красноармейцев. С тех какой доход? Приедут какие-нибудь старички, положат цветы на холмик ушедшего в сорок первом на фронт отца или брата, поблагодарят со слезами в голосе, – и все. Конечно, далеко не всем затуманили глаза и совесть дойчемарки – многие «красные следопыты» продолжали делать свое нелегкое дело, не гонясь за вознаграждением. Но и поддавшихся «медальонной лихорадке» хватало.