– Отсюда смотреть интереснее. Все куда-то спешат, и вид у них деловой. И даже таинственный.
– Все спешат к кому-то, – глубокомысленно заключила я.
– Почему ты так решила?
– Так ясно же: с портфелями – к начальникам на работу, с пакетами – к детям с подарками. А без всего – из сада и школы детей забирать. Моя бабушка всегда за мной приходит мимо забора, во-о-он в ту калитку.
Он помолчал с минуту, потом сказал грустно:
– Я бы тоже хотел к кому-нибудь идти.
Тут удивилась я:
– Так ты же оттуда. Ты разве ни к кому не шёл?
– Нет, мне некуда идти, – сказал он совсем печально. – Я ничейный.
Я выпучила глаза от изумления:
– Как ничейный? Такого не бывает.
– А вот бывает, – вздохнул он. – Вот ты чья?
– Бабушкина.
– А я ничей.
– Врёшь! Все мамины или папины, или бабушкины! – рассердилась я.
– Вот и не вру, – обиделся он. – Ты же мне друг, а друзьям не врут. Мой папа занят всё время, и я ему не нужен. Значит, я совсем одинок.
– И чем таким важным он занимается?
– На диване лежит и говорит, что занят.
– Моя бабушка тоже бывает занята: она пирожки печёт и конфеты покупает, или дурацкую кашу варит. Но это не значит, что я не её!
Мы помолчали.
– А ты в школе учишься, да? – спросила я из жалости, уж очень грустно он молчал. – И я в следующем году иду в школу, здорово, правда?
– Совсем не здорово. Скучно, надо уроки делать и таблицу умножения учить. Мне надоело.
– А что тебе нравится делать?
– Смотреть, как вы играете там, за забором.
Тут нашу группу позвали на обед.
– Ты сейчас уйдёшь? – расстроился он.
– Да, мы сейчас обедать будем. Потом спать, и опять гулять.
– Принеси мне что-нибудь поесть, – попросил он.
Я обрадовалась:
– Так ты меня будешь ждать?
– Конечно. А ты скоро придёшь?
– Часа через три. Ты только дождись меня.
Я ушла на обед, а мальчик остался сидеть у кустов сирени.
На обед давали борщ, кашу и апельсины. Апельсин я припрятала для мальчика.
Во время тихого часа я всё лежала и думала: неужели бывает, что бы кто-то был ничейный?
После сна я очень ждала прогулки. Но начался дождь, и прогулку отменили. Я смотрела в запотевшее окно, пытаясь разглядеть мальчика. Но его уже не было видно, наверное, он не дождался меня.
Вечером я спросила бабушку:
– Бывает, чтобы кто-то был ничейный?
Бабушка удивилась:
– Как это – ничейный?
– Вот я же – твоя, а ты – моя. А тот мальчик сказал, что ничейный. Ему даже идти не к кому там, за забором…