Выкрали мы ночью их тела, и похоронили их около города. Всех наших вместе, а Виктора отдельно. Так командир приказал. Уж больно любили его партизаны, мальчонку-то. Памятник там теперь поставили.
А машину ту мы взорвали, от греха подальше, чтобы немцам не досталась, когда нас потом окружили…»
Я не уверен, что всё достоверно в этой бесхитростной истории, но хотелось бы верить, что так бывает.
Редактор журнала «Фантастика мира» Карел Моршунски сидел за письменным столом и разбирал рукописи произведений, присланных на конкурс, когда посыльный Матчишек принёс новый рассказ Родзянского, ещё молодого, но уже талантливого писателя-фантаста.
Моршунски отложил остальные рассказы в сторону и быстро взялся за чтение рассказа, который назывался «Законы Времени», что, в общем-то, было вполне привычно, потому что Родзянский писал только о парадоксах Времени, и только о них.
Рассказ был совсем коротенький:
«Это произошло с одним из молодых и талантливых писателей-фантастов. Назовём его, к примеру… Эчевериа.
Ему было двадцать лет, когда он как огненный метеор ворвался в литературу. С тех пор удача всегда сопутствовала ему. Он стал одним из известнейших писателей, так как вполне успешно эксплуатировал благодатную тему фантастики. Он придумывал интереснейшие парадоксы Времени, опровергал их, и выдвигал новые. Эчевериа написал девять сборников фантастических рассказов на эту тему.
Но однажды кто-то прислал ему посылку. Эчевериа получил её, вскрыл и увидел два предмета: белый конверт, возможно, с посланием, и небольшую квадратную картонную коробку из-под обуви, которая аккуратно, крест-накрест была перевязана белой лентой.
Писатель тотчас же прочитал письмо. Там было написано нижеследующее:
– С – Би – С, 44. Писателю Эчевериа.
«Вам, как выдающемуся знатоку Времени, я посылаю своё новое изобретение, Машину Времени. После полётов, мне кажется, вы будете вынуждены отказаться от литературной работы и от ваших многочисленных произведений.
Изобретатель, и ваш читатель».
Эчеверия сразу же раскрыл картонную коробку и отбросил в сторону крышку. Внутри находилась металлическая коробка. Эчевериа взял её в руки.
На коробке были установлены кнопки.
В одном ряду кнопок были арабские цифры от 0 до 9. В другом ряду – римские цифры от 1 до М. А в остальных рядах – буквы международного алфавита.