Он попытался разглядеть свое отражение в стеклянной дверце стеллажа напротив. Виден был только силуэт. Довольно внушительный силуэт – плечистый, квадратный.
Сенин знал, что парадка на нем сидит хорошо. Она ему нравилась, но надеть ее пришлось всего трижды за пятнадцать лет службы. Первый раз, когда закончил училище. Потом – когда провожали на пенсию. И вот теперь. А больше поводов не нашлось. Даже капитанские погоны вручили в тесном ржавом кубрике полицейского бота. Было это где-то то ли между рогами Тельца, то ли между ногами Девы...
– Спасибо за ожидание, старший менеджер готов принять вас, – донеслось до Сенина.
«Надо же, какие они тут вежливые, – подумал он, поднимаясь. – Ну, прямо тошнит от любезностей».
Открывая дверь кабинета, он все еще надеялся, что менеджер по кадрам окажется милой юной киской, которую он тут же обаял бы своим образом отважного вояки. Но там сидела не киска, а немолодой мужчина с постным лицом и следами многочисленных искусственных омоложений. Он был такой же рафинированный и ухоженный, как и все предметы интерьера. Если б не шевелился, сошел бы за деталь собственного кресла.
Сенин вошел и остановился. Последовала пауза в полминуты. По негласному этикету это время отводилось, чтобы хозяин кабинета оторвался от насущных забот и обратил внимание на посетителя. Чиновники более высокого ранга могли растянуть процесс до минуты, а то и двух.
– Вы, если не ошибаюсь... – Лицо чиновника изобразило напряженную умственную работу.
Не давая ему перегореть от напряжения, Сенин подошел и положил на стол папку с документами.
– Капитан полиции в отставке Ганимед Сенин.
– Верно, верно. – Чиновник шевельнул папку, потом повернул к себе монитор. – Да вы садитесь, прошу вас.
Последующие три минуты кадровик перелистывал файлы.
– Так, а это что такое... – Он с недоумением нахмурился. – Что это за «Ган»? Кличка, что ли?
– Это... – Сенин напрягся. – Это радиопозывной. Ганимед – Ган...
– Кличка в официальном документе, – укоризненно сказал кадровик. – Такое только у вас в полиции бывает, верно?
– Я бы не сказал, что это кличка... – попробовал защититься Сенин, но его перебили.
– Привыкайте, уважаемый, к иному образу жизни. Избавляйтесь от кличек и от... – Его взгляд наткнулся на медальку Союза пацифистов, которая гордо блестела на груди Сенина рядом со штатными значками. – И от этого тоже.