Мы с Мариной Кижиной, моим прежним соавтором, за пару часов составили план и принялись за работу. В течение трех недель из «рабочей» комнаты доносились жизнерадостные вопли и взрывы хохота, немало озадачивавшие мою маму. На вопрос: «Что вы там вытворяете?» был заготовлен стандартный ответ: «Пишем о том, как русские воюют с Чужими!»
Повоевали. Роман был написан стахановским методом, за двадцать один день. И халтурой он ни разу не являлся – нам нравилась эта история. А если тебе нравится дело, которым занимаешься, то результат всегда оказывается положительным.
Я терпеть не могу работать «на заказ» и прибегаю к такому способу заработка исключительно в чрезвычайной ситуации – когда в доме пустой холодильник и собака смотрит голодными глазами. Самым неудачным опытом в «заказной» сфере были тексты для «Азбучной» серии «Мир Волкодава» – признаю, это очень плохие романы, написанные без души и интереса. Мне жаль потраченного года жизни. Однако с «Операцией Рюген» вышла прямо противоположная история.
Текст получился веселый, легкий и динамичный – сам собой. Соавторы отнюдь не предполагали создать пародию на «Чужих» и вовсе не глумились над заданной тематикой. Мы выбрали беспроигрышный вариант: поместили во «Вселенную Чужих» ближайших друзей и знакомых, практически не меняя характеры, привычки и особенности поведения живых людей. Даже имена не изменили. Спрашивали у прототипов главных героев: «Что ты будешь делать в такой-то ситуации?», получали ответ-действие и обрабатывали его в соответствии с требованиями сюжета.
Я доселе испытываю удовольствие от хорошо (и быстро) сделанной работы, когда вижу положительные отзывы о «Рюгене». В романе нет мерзкого пафоса или «патриотицкой злости», присущей некоторым авторам российской фантастики – имен не называю, иначе это посчитают беспардонной травлей конкурентов. Поверьте, настоящий Литературный Герой отыщет смешное и радостное даже в самой скверной ситуации. Чувство юмора всегда увеличивает шансы выжить.
Итак, прошло семь лет. Руководство «Лениздата» предложило мне написать крупный фантастический роман – никакого «заказа», я сам вправе выбирать сюжет, героев и стилистику. Вот тут и пригодились старые наработки по «Операции Рюген», а также никогда не публиковавшиеся наброски. У меня были готовые живые персонажи, задумка по стартовой ситуации, отлично знакомый мир и желание работать. Роман «Войти в бездну» появился на свет с необыкновенной легкостью – автору всегда приятно вновь пообщаться со старыми знакомцами.