– Смотри, как рано звезда поднялась! – сказала она, указывая на открытую линию горизонта, которой уже коснулось золотым краем солнце.
За разговором они не заметили, что идут уже довольно долго; вечер застал их посреди просторного поля.
– «Звезда дрожит в огнях заката, любви прекрасная звезда, а на душе легко и свято, легко, как в детские года», – произнес Женя, глядя на далекое пылающее небо.
– Это Тургенева стихи? – спросила Марина.
– Да, – Женя посмотрел на нее с легким удивлением. – Ты их знаешь?
– Эти – нет, просто догадалась. Другие знаю – лучше, чем эти. Тютчева.
– Ну-ка, ну-ка, – заинтересовался он, поняв, о каких стихах она говорит. – «Прощальный свет любви последней, зари вечерней», что ли? А эти, что я прочитал, чем плохи, скажи мне!
– Они слишком про любовь, в них все высказано – и зачем тогда стихи, если кроме слов ничего не остается?
– Вот это да! – восхитился Женя. – У вас в кардиологии все медсестры такие?
– У нас не хватало персонала, – засмеялась Марина. – Поэтому я одна такая.
Они развели костер неподалеку от оврага, заросшего орешником и калиной, и сели у огня, друг напротив друга. Марина смотрела на пламя, а Женя – на его отблески в Марининых глазах.
Ничего им не мешало в Спасском, в этом Марина оказалась права. Наверное, поэтому каждый день их здешней жизни растягивался, удлинялся – и уже через месяц и Марине, и Жене казалось, что они живут здесь вдвоем давным-давно.
Марина проводила на своем ФАПе не слишком много времени, только пока Женя был в музее. Если бы что-нибудь случилось, все знали, где найти новую медсестричку. А следить за трудовой дисциплиной было просто некому: районное начальство и так было до смерти радо, что нашлась медсестра на давно закрытый пункт в Петровском.
Она не знала, нравится ли ей заниматься хозяйством – занималась, и все, без лишних эмоций. Ей даже непонятно было, как это женщины моют посуду и представляют, что делают это для любимого. Она думала о Жене всегда, это было так с самого начала, а посуду она мыла просто так. Чтобы чистая была.
Ей нравилось слушать его рассказы о детстве, о Москве и университете, но она всегда знала, что он не рассказывает ей всего.
– Ты… Женя, ты любил кого-то – несчастливо любил? – наконец спросила она однажды.
Женя сжал свои пальцы так, что хрустнули суставы.