– Каково ваше мнение об этих стихотворениях? – спросил он после короткой паузы.
Ее губы задрожали, но он снова не догадался, в чем дело.
– Я считаю их ужасными, – сказала она тихо, – у меня нет другого названия для них.
Он наморщил лоб.
– Какое же у вас посредственное и плохое мнение, мисс Райдер, – ответил он с досадой. – Эти стихи лучшие критики страны сравнивали с самыми красивыми стихотворениями древних эллинов.
Она хотела что-то сказать, но удержалась и плотно сжала губы.
Торнтон Лайн пожал плечами и принялся расхаживать взад и вперед по своему с большой роскошью убранному бюро.
– Ну, понятно, широкие массы рассуждают о поэзии как об овощах, – сказал он, помолчав минуту, – вы должны еще немного заняться своим образованием, особенно в области литературы. Придет еще время, когда вы мне будете благодарны, что я дал вам возможность познакомиться с красивыми мыслями, изложенными таким красивым языком.
Она взглянула на него:
– Могу я теперь уйти, мистер Лайн?
– Еще нет, – ответил он холодно.
– Вы раньше сказали, что вы не в состоянии понимать меня.
– Мне хотелось бы повторить это еще раз немного яснее.
– Вы, как вам, вероятно, самой известно, – очень красивая девушка. В дальнейшем течении вашей жизни вы, как это в вашем сословии принято, выйдете замуж за человека средних умственных способностей и без большого образования и у него под боком будете вести образ жизни, который во многих отношениях напоминает жизнь рабыни. Такова судьба всех женщин среднего класса, как вам это, вероятно, хорошо знакомо. Хотите ли вы тоже испытать эту судьбу только потому, что какой-то мужчина в черном сюртуке и в белом воротнике скажет вам слова, которые для интеллигентных людей не имеют ни значения, ни права на определение судьбы? Я никогда не предложил бы вам проделать подобную дурацкую церемонию, но я сделал бы все, чтобы сделать вас счастливой.
Он подошел к ней и положил ей руку на плечо. Она, вздрогнув, подалась назад. Он рассмеялся:
– Ну, что вы скажете на это?
Она внезапно обернулась, ее глаза блеснули, но она успела овладеть своим голосом.
– Оказывается, я одна из тех неразумных молодых девушек из предместья, которые придают большое значение произносимым при венчании словам, о которых вы сейчас так презрительно отзывались. Но, в конце концов, я не настолько узка, чтобы не знать, что церемония венчания, одна, сама по себе, не делает еще людей более счастливыми или более несчастными. Но, заходит ли речь о браке или о какой-нибудь другой форме отношений, во всяком случае, тот человек, которому я отдаю свою любовь, должен быть мужчиной с ног до головы.