Вадим помогал теперь Игорю. А Игорь развил бурную деятельность, завел себе еще одну блестящую папку. В нее он складывал бумаги, относящиеся к восстановлению машины. В этих бумагах одобрялась наша инициатива. Игорь был даже в райкоме. Там тоже одобрили нашу инициативу. Однако бумажки не дали, сказали: «Валяйте действуйте!»
Я не понимал: при чем тут бумаги? Нужны не бумаги, а запасные части.
Игорь собирал бумажки, а машина между тем валялась на пустыре. Рабочие начали над нами посмеиваться. Мол, взялись не за свое дело.
Слесарь Коська сказал:
– Комики!
А бригадир Дмитрий Александрович выразился так:
– Артисты.
Я сказал Шмакову Петру:
– Рабочие над нами смеются.
На что последовало его обычное:
– Плевать!
Я пошел в моторный цех к Полекутину.
– Надо что-то делать.
– Что же я сделаю? – спросил Полекутин.
– Как – что? – удивился я. – Ведь ты заместитель по технической части. Надо думать.
– Пусть Игорь думает, это его идея.
– А почему ты молчал на собрании?
На этот убийственный довод Полекутину нечего было ответить.
Тогда я предложил:
– Соберемся после работы и осмотрим этот несчастный драндулет.
После работы мы собрались на пустыре. Я, Шмаков Петр, Полекутин, Гринько из электроцеха, Таранов из агрегатного. Я позвал их, чтобы более квалифицированно решить вопрос.
Мы подняли капот и осмотрели двигатель. Он был грязный, без свечей, без ремня, вообще какой-то пустой.
– Я не могу сказать, в каком состоянии двигатель, – объявил Полекутин, – его надо снять и разобрать.
Мишка Таранов сказал:
– И коробку скоростей надо снять, и задний мост, и передний мост. Снять и разобрать. Тогда мы увидим, в каком они состоянии.
Гринько высказался более определенно:
– На машине нет никакого электрооборудования.
А Шмаков Петр сказал:
– Щиток сняли.
Действительно, на том месте, где полагалось быть щитку, торчали голые провода.
– И подушки сперли, – добавил Шмаков.
Сидений в кабине не было.
Мы начали думать, что нам делать.
Я предложил:
– Давайте составим дефектную ведомость.
Дефектная ведомость – это такая ведомость, в которой указаны все дефекты машины.
– Где мы ее возьмем? – спросили ребята.
– Сейчас достану, – ответил я и пошел в гараж.
В верстаке у Лагутина я видел пачку таких ведомостей. Они напечатаны типографским способом. В них перечислены все части автомобиля. Надо против каждой части поставить галочку: годная эта часть или негодная. Очень здорово придумано.