Впереди показался обрамленный кучами строительного мусора въезд на территорию каких-то гаражей, и Роман с облегчением увидел закрепленный на торчавшей из земли кривой трубе кусок ржавой жести, на котором белой краской было коряво написано: «Шиноремонт».
Стрелка указывала на въезд в гаражи, и Роман решительно повернул в ту сторону. Дорога шла между рядами железных коробок, в которых автомобилисты хранили свои машины или просто старый хлам вроде поломанных стартеров, вытекших амортизаторов и прочего металлолома. Увидев на одном из этих ржавых гаражей еще одну надпись: «Шиноремонт», Роман остановился напротив его распахнутых ворот, заглушил двигатель и вышел из машины.
Сидевший на перевернутом ящике бездельник в чудовищно грязной робе посмотрел на Романа и глотнул пива из бутылки, которую он держал в левой руке.
В правой у него была беломорина.
– Колесо можно сделать? – спросил Роман.
– А что там? – хрипло поинтересовался бездельник.
– А ты оторви жопу от ящика и посмотри, – посоветовал ему Роман.
Бездельник оценивающе взглянул на Романа, потом на его дорогую серую «Вольво 860» и, решив, что кочевряжиться не стоит, со вздохом поднялся с ящика.
Обойдя машину, он взглянул на колесо и сказал:
– Тут нужно новую резину. Эту уже не сделать.
– Это я и сам знаю, – ответил Роман, – на бутылку наехал.
– Покрышка есть? – спросил бездельник.
– Нет, – ответил Роман.
– И у меня нет.
– А ты подумай, – сказал Роман, – я ведь тебе денег дам, а то выпьешь эту бутылку, а на следующую уже не будет.
– Ха! – ответил бездельник. – У меня в гараже целый ящик стоит.
Он почесал промежность, вздохнул и сказал:
– Ладно. Я сейчас схожу к Лёхе, у него как раз есть такое колесо. Подожди пока.
Он повернулся и ушел куда-то в пыльную жаркую даль.
Роман посмотрел ему вслед и огляделся.
На территории гаражей было тихо, только откуда-то издалека доносилось приглушенное завывание электродрели. Пространство между железными гаражами, раскаленными полуденным солнцем, было усыпано древним мусором, среди которого наверняка можно было обнаружить предметы, упавшие на эту мертвую землю много лет назад. Например – тридцать. Или даже пятьдесят.
В таких местах Роман всегда остро чувствовал безграничность времени и пространства, и это ему нравилось. Он чувствовал себя как бы на развалинах исчезнувшей цивилизации. Когда-то здесь кипела жизнь, люди увлеченно делали что-то, смеялись, ругались, а теперь большинства из них наверняка уже нет в живых… И вот этот охломон, ушедший неизвестно куда за колесом, забросил между гаражей, например, сломанный гаечный ключ из хромованадиевого сплава, и пролежит эта нержавеющая железка на том же самом месте еще лет сто. Или тысячу.