– Камю… – сказал почему-то Костя ни к селу ни к городу. – Мопассан. Беккет. Да. «Молодая гвардия». «Поднятая целина». Извини. Не нужно мне с тобой об этом говорить. Совсем ни к чему. И глупо. Столько хороших тем, столько… Это, наверное, северный ветер…
Он как-то потускнел. Она невольно вспыхнула.
– Какой, к черту, северный ветер?
– Понимаешь, Ди… – он опять вздохнул и подался к ней через столик. Их лица разделяло каких-то несколько сантиметров. – Есть два мира… Только не обижайся, ладно?.. Два разных мира. И ты житель одного из них. Ты не виновата, просто второго ты еще не видела и, дай бог, никогда не увидишь. А я живу в обоих – половинка там, половинка там. И, честное слово, мне страшно. Мне, здоровому молодому мужику, – страшно. Если я начну тебе рассказывать, ты все равно не поверишь, хотя все это чистейшая правда. Опасная, чистая правда. И многие, очень многие ее знают. Твои родители знают, мои знали. Ты даже не представляешь себе, сколько людей носят это знание. Миллионы. Но никто ничего не говорит. Заговор молчания. Голый король. Об этом написаны тысячи книг – они есть в Ленинке, в спецхранах. Кое-что, может быть, есть даже у нас в библиотеке, для служебного пользования – я не уверен. Но это инопланетные книги, Ди, и ты о них ничего не знаешь. Ты умница, образованная современная девушка, будущий учитель молодежи или переводчик книг. Рано или поздно ты все прочтешь, – он запнулся. – Или не прочтешь никогда, кто знает, что лучше? Но в любом случае, прошу тебя, не забывай, что все вокруг молчали не зря. Даже ребенку, даже человеку, которого любишь, не говори, прежде подумай, нужен ли ему этот позор?
Диана растерялась. В человеке, говорившем с ней сейчас, не было ничего похожего на того, с кем она встречалась все эти дни. Он будто бы стал старше и печальнее и смотрел на нее больными, тоскливыми глазами. Чужими глазами.
– Извини меня, Ди, – сказал он. – Извини. Я испортил прекрасный вечер. Я хочу… Мне очень надо, чтобы ты понимала меня…
И тут ее осенила догадка. Наверное, пришла на помощь женская интуиция – сложились в целое кубики головоломки, разом заполнив пустые места.
– Милый мой, – сказала она так, как могла бы сказать мать своему ребенку, и осторожно, словно боясь обжечься, коснулась его гладко выбритой щеки. – Милый ты мой, – она впервые назвала его так, – неужели ты совсем-совсем один?