В школе, в мастерских, висел старый-престарый плакат «1959 год – год великих побед!». Десятилетним хлопцем я смотрел на него, читая летопись тех прорывов. На плакате крушил полярные льды первый в мире атомоход «Ленин», прорезая мрак северной ночи снопом электрических лучей. Летела первая в мире станция «Земля-Луна» – русская станция. Первый завод-автомат…
Я гордился тем, что живу в величайшей стране мира, способной потрясать небеса. При звуке слов «космический корабль» мне представлялись картинки из моего букваря или учебника арифметики: ракеты, из которых энергично бьет пламя, и на борту которых алыми буквами выведено – «Восток», «Восход», «СССР». При слове «самолет» мне представлялся изящный силуэт МиГа–21. Меня окружали машины и магнитофоны, фильмы и книги, сделанные нами, русскими, и только нами. Мне жаль нынешних детей: при звуках тех же слов у них в мозгу помимо воли будут всплывать образы американских «шаттлов», «фордов» и «дугласов», «сони» и «панасоников». А я – я впитывал чувство величия моей Родины с молоком матери. Я играл с игрушечными планетоходами и жужжащими звездолетиками, на которых красовалась гордая надпись – СССР!
Я читал «Незнайку на Луне» Носова – книгу, насыщенную такими символами и идеями, которые до конца понял лишь сейчас. Оттуда я узнал и фашистскую теорию «полой планеты», и азы космической баллистики, и механизмы рыночной экономики, и премудрости создания «дутых» акционерных обществ, и механизмы оболванивания человека западной масскультурой. Но тогда меня чаровало другое. Картины космического корабля для лунной миссии. Образ
Знайки, стилизация ученых той эпохи – человечка в строгом костюме и каплевидных очках, с тоталитарным бобриком строгой прически. А еще – картина городов, где жили герои Носова. Ведь книга была написана именно в те годы сумасшедшего рывка Империи.
Да, то была книга из той эпохи – когда в городах строились кинотеатры с крышами, напоминавшими наклонные эстакады для старта реактивных машин. Когда очертания автомобилей были плавны, стремительны и текучи, напоминая рисунки звездолетов. Когда в журналах «Техника – Молодежи» еще огромного формата художники рисовали прекрасные белоснежные города под прозрачными куполами, тракторы-роботы, прекрасно сложенных загорелых людей под парусами яхт, космические самолеты и русские базы на Луне. Носов рассказал мне о городе, в котором поднимались чудесные здания. Одно – похожее на башню, со спиральным балконом, вившимся вокруг него и спускавшимся в плавательный бассейн, окружавший здание. Другое – шестиэтажное, с огромными балконами, парашютной вышкой и чертовым колесом на крыше. И по улицам этого города бегало множество автомобилей, спиралеходов, авиагидромотоколясок…