С добрым утром, Петя.
Он открыл глаза и осмотрелся. Почему палата? Почему больница? Не болит же ничего.
Бородатый водил мизинцем по заляпанному стеклу.
«Придурок какой-то», – подумал Пётр и, хрустнув лопатками, взял со стула байковые брюки.
– В шахматишки перед завтраком, а? – предложил тощий старик, потрясая пешками в сложенных ладонях. – Блиц для разминочки, а?
– Кто еще телится? – раздалось из коридора. – Подъем!
Дверь распахнулась, и на пороге возник мужчина в ослепительно-белом халате и высоком поварском колпаке. Если его натянуть до подбородка и прорезать две дырки…
– Кто еще в койке? Привяжу до вечера! Слушай расписание: десять ноль-ноль – Караганов, одиннадцать ноль-ноль – Зайнуллин, двенадцать ноль-ноль – Полонезов. Шахматы здесь оставишь, понял? Вопросы?
– Нету, – тявкнул дед.
– Да он мужик ничего, – заметил Борода, когда Ку-Клукс-Клан ушел будить остальных. – Строгий, дисциплину уважает. С нами без этого нельзя.
– Топтал я такие строгости, – заявил чернявый парень с подвижным лицом и длинной шеей. – Сука, за такие строгости – в глаз напильником!
– Курить охота, – сказал Пётр. – У кого-нибудь есть?
– Давай знакомиться, – сказал чернявый. – Вон те – Вовчик с Сашкой, от армии отлынивают, это – Сережа, я его зову «художник, что рисует смерть», а там Полонезов. Откликается на «Гарри», не вздумай с ним играть. Ну а я Ренат.
– Зайнуллин, – почему-то добавил Пётр. – Помню.
– Правда? Ну поздравляю! – искренне обрадовался тот. – А еще чего помнишь?
Пётр обвел палату унылым взглядом. А больше – ничего…
Пересекая коридор, он автоматически отметил пути отхода: окно, другие палаты, столовая, бронированная дверь на засове. Все – не годятся. На окнах решетки, а у выхода – дежурный мордоворот. Без шума не снять.
В уборной стояла такая вонь, что Пётр закашлялся. Кто-то постоянно лил мимо чаши – вычислить бы гада и ткнуть харей в лужу. Стены покрывали многочисленные, но однообразные граффити. Надписи, как Пётр заметил, делились на две категории: дешевые сентенции вроде «кто Я?» и «когда Я проснусь?» и автографы всяких психопатов. Из наиболее свежих выделялись «Морозова», «Батуганин» и «Панкрашин» – видимо, последнее поступление. Странно, но эти три фамилии были нацарапаны одним почерком. Пётр почитал еще, но, спохватившись, выбросил эту ерунду из головы. Он с грехом пополам умылся и, посмотрев в зеркало, огладил щеки. Терпимо. Похоже, вчера брился…