– Значит, всё – бред, – монотонно произнес Пётр. – Всё, что удается выцарапать из памяти, – обычные глюки. Толстый такой слой глюков, а под ним – дырка.
– Не дырка, мой дорогой, а настоящая жизнь, – сказал Валентин Матвеевич, выбивая из пачки еще одну сигарету.
– С дачей, с качелями, с сыном-приборостроителем… Всё чужое, всё не мое.
– А то, про войну, – ваше? Про какого-то сотника – ваше? Ну-ка скажите мне прицельную дальность автомата Калашникова. А вес пули?
– Девять граммов, – неуверенно ответил Пётр.
– «Девять граммов», – передразнил доктор. – Это, милый мой, из песни. А песню писали, уж конечно, не про автомат. Ну а люди какие-нибудь из той жизни? Живые люди, а?
– Морозова, Панкрашин, – не задумываясь, назвал Пётр.
Валентин Матвеевич осекся и сразу поскучнел.
– А эти откуда?
– Из жизни. Вернее, не знаю. Просто помню фамилии.
– Та-ак. А еще?
– Нуркин, Батуганин, – безо всякого напряжения выудил он.
– Может, это из вашего фильма персонажи? Хотя… Батуганин… что-то мне тоже… Постойте! Это же банкир, которого на прошлой неделе убили, – обрадовался Валентин Матвеевич и, шутливо погрозив пальцем, сказал: – Признаюсь, сперва озадачили. Ну теперь-то ясно. Увидели по телевизору и вплели в свои мнимые воспоминания. Сколько раз санитарам говорил, чтоб никаких криминальных репортажей, ничего такого! Кем же он у вас числился, несчастный банкир Батуганин? Постарайтесь вспомнить, это может быть важным.
Пётр и так старался – не для доктора, для себя.
– Предателем, – только и сказал он.
– Естественно, – неожиданно возбудился Валентин Матвеевич. Кажется, в его мозгу постепенно проклевывалась будущая диссертация. – Если убит – значит, враг. Ведь хорошего человека убить нельзя, это несправедливо, правда? Узнали о чьей-то смерти, а подсознание тут же определило жертву в предатели – задним числом, как говорится. Оно, подсознание, продолжает вас оберегать от всяких непонятных и жестоких вещей нашего мира. Детское восприятие, упрощенное немного. Всё стремитесь объяснить, всему найти причину. Ну, еще? Еще кто-нибудь.
– Кочергин.
– Так-так. Что у нас с Кочергиным?
– Он из того же списка.
– Гм, из списка… Из какого?
– Из черного, – вздохнув, сказал Пётр. – Помню длинный столбец фамилий, а сверху: «черный список но». «Но», и всё. Бессмыслица какая-то. Будто не успели дописать.