«КВД» - для большинства людей это звучит пугающе. Ну как же, «там зараза»! Плюс страшилки о сообщениях на работу и принудительном приводе всех половых партнеров, выжившие еще с советских времен. Хотя и тогда не было такой радикальщины. Частные клиники в этом плане популярнее потому, что зачастую даже паспорт показывать не надо, хоть каким Васей Пупкиным назовись.
Наш «Норд-вест» занимал в питерском рейтинге довольно высокую позицию, и на отсутствие пациентов я не жаловалась. Хотя во многом благодаря бесполой фамилии. И тому, что «люди читают жопой»[2]. На сайте и на стенде в холле клиники имелись в числе прочих и наши с Тарасом фотографии с подписями: «Чумак Т.Г. – венеролог», «Чумак Т.Г. – гастроэнтеролог». Однако, зайдя в кабинет и увидев двух молодых симпатичных женщин, десять из десяти мужчин неизменно впадали в ступор. Отмерзнув, некоторые пытались сбежать. Но бежать было некуда. Только если в другую клинику, потому что и уролог Вадим, и дерматолог Илья всех, кто «ниже пояса», отправляли ко мне.
Впрочем, даже самые стойкие, закончив курс, никогда не появлялись снова. У венерологов постоянные пациенты редкость. Кто-то извлекает урок и начинает относиться к своему здоровью более ответственно, а любители ходить по граблям обычно обращаются к другому врачу: слишком стыдно признать, что ты такой лось.
Пациент ушел, осчастливленный рекомендацией побрить интимную зону и купить средство от фтириаза[3]. Унося с собой кучу направлений на анализы. И нам доход, и пациенту уверенность, что его маленькие членистоногие друзья не расплатились за аренду жилплощади какой-нибудь неприятной инфекцией.
Заполнив карточку и убедившись, что в коридоре не дожидается очередной страдалец, я позвонила Саше. Своему… как бы это лучше обозвать? Нашим отношениям пошел третий год, но я так и не подобрала подходящий термин, остановившись на расплывчатом «мой». Ну а правда, кто? Друг, бойфренд, молодой человек, парень, мужчина? Ужасно. Гражданский муж? Еще хуже, тем более, вместе мы не жили. Хотя ничто, вроде, не мешало. Кроме одной мелочи: замуж я не хотела. Ни официально, ни по факту. Один раз туда занесло, еще на первом курсе, и повторять эксперимент пока не тянуло.
- А на такси никак? – недовольно заворчал Саша в ответ на мою просьбу. – Или ты думаешь, если я начальник, то могу по первому свистку сорваться и улететь? У меня аудит второй день.