Человек по фамилии Х. так и называл эту женщину: продавщица. Мысленно, конечно. Вслух, при встречах, он называл ее «моя маленькая» или, например, «заяц». Или же просто по имени – у нее было стандартное русскоязычное имя, – образуя различные уменьшительно-ласкательные формы. За последние полгода подобные встречи особенно участились, складываясь в нормальные отношения двух издерганных жизнью людей. Тем более, отношениям ничего не мешало. Тридцатипятилетний Х. и его возлюбленная «продавщица» жили рядом, на одной лестничной площадке, он – справа от лестницы, она – слева. Оба одиноки, так что никаких вам аморальных историй.
Жены у Х. нет. А сын есть. «Сын есть, а жены нет…» – неожиданно думает он, шагая мимо школы, мимо магазина, мимо здания администрации. Соседка по лестнице очень удачно вписывается в его переполненную буднями жизнь. Понятно, что эта женщина пытается «окрутить» вдовца, женить его на себе, создать если не семью, то подобие, полагая такой шанс последним в своей жизни. Что ж, ее легко понять. Х. работает механиком на автобазе, хорошо зарабатывает и вообще настоящий мужчина. Да, он скучный, да, неулыбчивый, раздражающийся по пустякам, работающий по трехсменному графику, зато – надежный. Надежность – его суть.
Интересно, как бы отнеслась жена к этой связи? – думает Х., вытаскивая из кармана кошелек. Нормально бы отнеслась. Соседка действительно работает продавщицей – женщина без придури. Ребенок будет хорошо накормлен и одет, ребенку будет лучше, а отцу – легче. Это главное. А жена…
Жена погибла четыре года назад. Несчастный случай. Весной. Мыла окна и упала во двор – с пятого этажа. Оставила мужа с пятилетним ребенком. Во дворе дома как раз находился Х., занимался мелким ремонтом своего автомобиля. У него ведь машина есть, не зря он автомеханик. «Лада», модель не из престижных и давно уже не новая, но все-таки…
Почта.
Человек достает жетоны из кошелька, затем тщательно, осторожно набирает номер. Здешний телефонный аппарат требует бережного обращения. Наконец дозванивается. «Извини, – говорит он в трубку, – если разбудил, я по межгороду, недолго, тут такое дело, глупость какая-то».
Женщина реагирует необычно. «Что ты натворил!» – кричит она. Кричит и плачет, беснуется возле микрофона, хватает воздух невидимыми губами – изящными пухлыми губками, к которым Х. уже начал привыкать…