Так мало этого коммунистам: они притащили за собой в
Великобританию, в Лондон, в её святилище, стадион Империи, этих
варваров-янки. Объединились враги, чтобы сокрушить последний
бастион империи, над которым ещё реет «Юнион Джек». Как гюйс на
мачте судна.
(«Юнион» – это союз стран под эгидой одного монарха. Что
касается «Джека», то это слово связано с морским термином «гюйс» –
носовым флагом корабля или судна, обозначающим государственную
принадлежность. По-английски гюйс будет jack).
«Битлз» – это английская группа, осуществившая американскую
мечту. Они заработали деньги своим трудом. Выбились из грязи в
князи. Из грязи? Из грязи!
С 1945 года, когда Джону было пять лет, и вплоть до 1964-го Фред
Леннон мыл посуду в гостинице в Эшере.
Когда в 1964 году Пол сообщил Джиму Маккартни, что тот может
бросить работу, это был самый счастливый день в его жизни. Ему
перевалило за шестьдесят, до пенсии оставалось протрубить ещё три
года. Он работал все в той же хлопковой фирме, где начал трудиться
в четырнадцать лет, и службой своей был сыт по горло. Жалованье
Джима, несмотря на огромный стаж и опыт, составляло 10 фунтов в
неделю.
Семья Харрисон живёт на окраине Уоррингтона. Они переехали сюда
из Ливерпуля в 1965 году, когда мистер Харрисон перестал работать
водителем автобуса. Добившись успеха, ливерпульцы, как правило,
переезжают не в Уоррингтон. Они предпочитают оказаться на другой
стороне реки Мерси («переехать через воду», как они выражаются), в
фешенебельных районах Чешира – так поступил, например, Джим
Маккартни. Харрисоны, однако, живут не в самом Уоррингтоне, а в
местечке Эплтон, в трёх милях от него. Их дом стоит особняком
посреди полей, вдали от всякого жилья, – настоящий деревенский
оазис. Они осуществили мечту россиян: купить себе домик в деревне
на старость. Все мы – коты Матроскины. Это нейролингвистическое
программирование. Или аудиогенетика.
Мистер Харрисон ушёл на покой в 1965 году, проработав водителем
автобуса тридцать один год. «Я водил здоровую махину, экспресс. Он
пересекал Ливерпуль на большой скорости, – важно было не попасть в
заторы. «Сколько же ты получаешь за то, что водишь «пятисотку»?» –
спросил меня однажды Джордж. «Десять фунтов и два шиллинга в
неделю».
Родной отец Ринго, тоже Ричард Старки, уехал из Ливерпуля;
сейчас он живёт в Крю и работает шеф-поваром в кондитерской.
Подрабатывает также мойщиком окон.