И он переписал мой «адресочек» в растрёпанный блокнот, состоявший из отдельных листков. Потом протянул паспорт, снова козырнул и зашагал себе как ни в чём не бывало посредине улицы.
А я вернулся на тротуар.
– Ну что? О чём ты с ним разговаривал? – набросился на меня Витька.
– «О чём, о чём»! – огрызнулся я в ответ. – Хорошо вам, молокососам, без паспорта!..
В кассе остались только самые дорогие билеты. Значит, нужно было ждать, пока начнётся очередной сеанс и кассирша станет продавать билеты на следующий. А ведь до этого она ещё закроет своё окошко и будет минут двадцать стучать деревянным штампиком по синей билетной книжке, словно азбуку Морзе выстукивать.
В нашем распоряжении было часа полтора. Что же делать?
Я сразу вспомнил про взрослую библиотеку. Она была совсем рядом, на углу, но попасть туда я раньше никак не мог: записывали только по паспорту. «Вот пойду сейчас и попрошу книжку про великого комбинатора. Надо же узнать в конце концов, с кем сравнивает меня Дима!» Я много раз слышал, как Димины приятели читали эту книжку вслух и хохотали так, что однажды летом дворничиха сразу пришла: «Надо и совесть знать: всех пенсионеров во дворе распугали!»
А мне было не до смеха: меня каждый раз выставляли в другую комнату. Я, конечно, прилипал ухом к замочной скважине, но из-за их дурацкого хохота ничего толком не мог понять. Чаще всего Димины приятели читали главу про какой-то шахматный турнир. Дима её прямо всю наизусть знал…
«Сейчас и про турнир почитаю и вообще посмотрю, что уж там такого смешного», – думал я, с трудом открывая тяжёлую дверь читального зала, всю увешанную объявлениями о литературных конференциях и обсуждениях.
– А я-я?.. – заныл Витька. – Ты будешь смеяться, а я буду здесь ходить как дурак, да-а?..
– Если можешь, ходи как умный. Мне не жалко.
– Сам ты уж больно умный. Хи-итрый ты! Вот!.. – Витька опустил голову и обиженно заколесил по прохладному и тёмному вестибюлю.
– Можешь объявления почитать. Тоже интересно! – крикнул я уже сверху.
И тут меня кто-то схватил за руку:
– Вы что, молодой человек, на бульвар пришли?
Седая, бесшумно передвигавшаяся женщина в синем халате была возмущена, но говорила шёпотом.
Мне, между прочим, всегда казалось, что у библиотекарш какие-то особые голосовые связки. «Это у них чисто профессиональное, – объяснил мне Дима. – Знаешь, от вечной темноты можно ослепнуть, а от вечной тишины – потерять половину своего голоса».