Ангелина Зотова открыла дверь квартиры своим ключом. Хоть отец и дома – вон телик орет-разоряется на кухне, – звонить бесполезно. С отцом у Ангелины – война холодная и беспощадная.
В тесной прихожей, где сам черт ногу сломит от разного хлама, горит тусклая лампочка. Сколько помнит себя Ангелина, эта постылая лампочка вечна. На улице хлещут потоки воды, гроза. А здесь в ободранной прихожей сухо, как в крысиной норе. Нора. Я вернулась в свою нору. И я не сделала то, что должна была сделать, не сумела – Ангелина без сил прислонилась к двери, секунду постояла в оцепенении. Потом медленно, словно каждое движение причиняло ей боль, начала стягивать с плеч насквозь промокшую кожаную куртку, испускавшую смердящую вонь сгнившей мездры. Куртку давно пора было выбросить на помойку, но Ангелина этого не делала – внешний вид и запах, исходивший от ее одежды, был ей совершенно безразличен. Она провела рукой по лицу, стирая дождевую влагу, – ничего, сейчас, сейчас, все опять войдет в норму. Она ведь только что прямо на лестничной площадке приняла новую дозу. Сейчас все снова будет ништяк. И силы появятся.
Собственное отражение в зеркале заставило ее отвернуться. Нет, зеркала не созданы для таких, как она. Однажды летом она решила даже усугубить это впечатление – взяла и обрилась под ноль. Ходила, чувствуя себя совсем парией, отверженной. Но эта отверженность была сродни печати избранничества. Парни на улице глядели как-то странно, с прищуром. Почти все они были акселераты и казались Ангелине великанами. Если вы появились на свет женщиной, очень низкорослой женщиной, почти карлицей, «кнопкой» – весь мир представляется вам подошвой мужского сапога, подбитого гвоздями, который вот-вот наступит и раздробит вам хребет.
Тяжелые сапоги военного образца имелись у отца – Ангелина помнила их с одиннадцати лет.
– А, явилась наконец, – голос отца с кухни.
– Не твое дело, заткнись.
– Я сейчас так заткнусь – не встанешь!
Ангелина прислушалась – судя по голосу, уже хорош. Но пьет сегодня один, без приятелей – без гнилозубого, насквозь прокуренного Матвеича с четвертого этажа, без вечно потного Жоры, без Силуянова с Черкизовского рынка, который гаже их всех. Она прошла в ванную – замызганную, оплеванную, открыла воду и сунула голову под кран. После таких дел хоть отмокай как вобла… Такими делами она еще не занималась – это было впервые. И неудачно. Ничего, первый блин всегда комом. Удар был неловкий, замах слабый… В следующий раз, который ждать себя не заставит, она знает, как и куда бить. Она снова взглянула на себя в зеркало. Сжала кулак и поднесла его к стеклу.