– Какую предпочитаете? – Официант открыл карту.
– Выпью-ка я померанцевой… Она полезная, – вспомнил мужчина горьковского Булычева.
Официант продолжал стоять. Мужчина добавил:
– Пол-литра, конечно. Закусить – на ваше усмотрение.
– Копченый угорь, балык, лососина свежайшая, со слезой, икра…
– Давай всего понемногу и компот.
– Что, простите?
– Компот. Из сухофруктов.
Компот из сухофруктов. Его варили в больших котлах и оставляли на ночь на улице: днем стояла жара, а ночи в Афгане холодные; утром компот пили, зачерпывая кружками, – после анаши жажда была зверская, неутоляемая… И еще – компот был с запахом дома. Того, куда хотелось вернуться. Это было важно.
Вернулись только трое. Из тридцати… Все были молоды и хотели жить, но повезло не всем. Так уж устроено: везет не всем, не во всем и не всегда.
– Извините, но из сухофруктов… Можем предложить персики в сиропе, ананасы, ассорти…
– Черт с ней. Неси кока-колу.
– Слушаюсь. Горячее?
– Эскалоп. И много зелени. Только потом. Позже. А пока… – Мужчина улыбнулся невесело. – Помнишь анекдот? Заходят двое в кабак, заказывают семь бутылочек водочки. «А что будете кушать?» – «Вот ее-то, родимую, и будем кушать».
Официант вежливо улыбнулся и исчез. Запотевший графин с померанцевой объявился на столе почти сразу; два блюда, с мясным и рыбным ассорти, тоже. Накатить большую рюмку и предаться буйству плоти. Поедая мясное и рыбное. Бред эта жизнь.
И ничего, кроме бреда.
Года три назад он осознал вдруг: у него нет ничего, кроме денег. Сейчас легче.
Гораздо. Потому что денег нет тоже. И «семейная лодка» не билась ни о какой быт.
Просто времени обратить на него внимание не было. Нужно было работать. Пахать.
Не замечая ни дней, ни ночей. Он и пахал. И тогда все было если не хорошо, то сносно. Все развалилось потом. Когда материальные проблемы ушли. Стало сразу пусто и ясно. Ибо материя вторична.
Просто они перестали понимать друг друга. И начали говорить на разных языках.
Это как китайский и вьетнамский: восточные люди поют. И ритм есть, и мелодия похожа… А языки разные. И говорящие на них не понимают друг друга. Совсем. И не хотят понимать. Такие дела.
А он… Он любил свою жену. И верил. Верил, что все вернется, что она станет вновь такой, каких сейчас не бывает… Бред. Человек все себе придумывает сам. И счастье, и радость, и сказку. Когда сказка проходит, остается пустота. Полная. И пережить помогает только одно: в жизни сказки случаются куда чаще, чем можно себе представить. Правда, не со всеми. Только с теми, кто верит. Способность к счастью, как и способность к сказке, – внутри нас.