И тут машина вышвырнула его в клубящуюся серую пустоту. Он запомнил, как неторопливо кувыркался в воздухе, как падал на землю подобно невесомой пылинке. Точно в предельно замедленном кино. И при этом никакой боли. А вокруг – непроницаемый туман, ничего, кроме тумана…
Затем – свечение. Что-то вроде луча. Та же сила, которая вывела из строя автоводитель.
Такой была его последняя мысль. А потом воцарилась мгла. И в этой мгле он сжимал ручку своего чемоданчика.
***
Впереди автострада расширялась. Вокруг мерцали огни, фонари реагировали на его появление. Зонтик из ярких желтых и зеленых точек сопровождал Парсонса и показывал дорогу. Магистраль врастала в сложную паутину других шоссе, которые едва угадывались во тьме. Он мог лишь предполагать, куда ведут эти пути. У дорожной развязки он остановился перед указателем. Тот засветился, словно только и ждал, когда понадобятся его услуги.
«DIR 30c N; art 46c N; BAR 100c s; CRP 205s S; EGL 67c N».
Парсонс проговорил незнакомые слова вслух.
Буквы N и S, несомненно, означали север и юг. Все остальное казалось сущей абракадаброй. С – единица измерения, сообразил он. Значит, миля вышла из употребления. Хорошо хоть магнитное поле сохранилось как средство ориентирования, но эта мысль его мало ободрила.
Справа, слева и над головой Парсонса по дорогам двигались неразличимые машины. Пятнышки света, похожие на огни городских башен. Приближаясь и удаляясь, они менялись в цвете.
Наконец Парсонс отошел от указателя. Ничего нового он не узнал. Он перенесся в будущее. Совершил изрядный прыжок. Изменился язык, изменилась система мер. И сам облик цивилизации.
По узкой лестнице он поднялся на следующий ярус. Затем быстро перебрался на третий и на четвертый. Оттуда город смотрелся как на ладони.
Да, это и впрямь кое-что, подумал Парсонс. Огромный и красивый город. Ни заводских корпусов в пригородах, ни дымовых труб, ни пакгаузов, которые в его, Парсонса, время уродовали даже Сан-Франциско. Завороженный зрелищем, он стоял на лестнице в ночной мгле; шелестел прохладный ветер, над головой сияли звезды вперемешку с огнями машин. Какое великолепие! Даже сердце защемило.
Бодро, пружинисто шагал он по ступенькам. Настроение поднималось. Что он тут обнаружит? Какой мир? Наверняка не самый худший. И в нем обязательно найдется достойное место для Парсонса. Праздничными колоколами в мозгу звенели мысли: «Я врач, да еще какой! Окажись на моем месте кто-нибудь…»