Говорил он очень серьезно, настолько серьезно, что я решил перевести беседу в несколько более шутливый план.
– Я бы не взялся им подражать – сказал я. – Даже если бы потратил на это всю жизнь.
– Чепуха, – возразил Курлов. – Совершенная чепуха и бред. Все на свете имеет реальное объяснение. Нет неразрешимых задач. Эти молодые люди тратят всю жизнь на то, чтобы достичь устойчивой связи между мозговыми центрами и мышцами рук. Глаз всегда или почти всегда может правильно оценить, куда следует лететь мячу. А вот рука после этого ошибается.
– Правильно, – ответил я. – Знаете, я когда-то учился рисовать. Я совершенно точно в деталях представлял себе, что и как я нарисую. А рука не слушалась. И я бросил рисовать.
– Молодец! – одобрил Курлов. – Спасибо.
Последнее относилось к тому, что я наполнил его рюмку.
– Значит, – продолжал Курлов, – система «мозг-рука» действует недостаточно четко. Дальнейшее – дело физиологов. Стоит лишь найти неполадки в этой системе, устранить их – и баскетболу крышка.
Курлов строго посмотрел на экран. Я понял, что комплексы, которые мне удалось в себе подавить, цепко держали в когтистых лапах моего соседа.
– Ради этого я и пришел.
– Сюда?
– Да. Пришел смотреть телевизор. И теперь я знаю, что могу превратить в гениального баскетболиста любого неуча. Вас, например. Хотите?
– Спасибо, – сказал я. – Когда же я стану баскетболистом?
– Мне нужно два месяца сроку. Да, два месяца, не больше. Но потом не жалуйтесь.
– Чего же жаловаться? – улыбнулся я. – Каждому приятны аплодисменты трибун.
…Я встретился с Курловым недели через две. В лифте. Он раскланялся со мной и сказал:
– Мне на шестой.
– Помню.
– И кстати, в моем распоряжении еще шесть недель.
– Как так? – Я забыл о разговоре у телевизора.
– Шесть недель, и после этого вы становитесь великим баскетболистом.
Прошло не шесть недель, а больше. Месяца три. Но потом часов в семь вечера вновь раздался звонок в дверь. Курлов стоял на лестнице с большой сумкой в руке.
– Разрешите?
– У вас снова сломался телевизор?
Курлов ничего не ответил. Он был деловит. Он спросил:
– Дома никого?
– Никого, – ответил я.
– Тогда раздевайтесь.
– Вы говорите, как грабитель.
– Раздевайтесь, а то стемнеет. До пояса. Да послушайте, в конце концов! Вы хотите стать великим баскетболистом или нет?
– Но ведь это была…