– И что же с вами не так, мистер Орр? Ее взгляд опускается на мое запястье, но медицинский браслет спрятан под обшлагом.
– Амнезия.
– В самом деле? И давно? – Она не тратит времени на паузы.
– Уже около восьми месяцев. Меня… выловили какие-то рыбаки.
– Да? Кажется, я что-то читала об этом. Вас выудили из моря, как рыбку.
– Да, так мне сказали. А как оно было на самом деле, не помню. Я многое забыл.
– И что, до сих пор не выяснилось, кто вы?
– Нет. По крайней мере, никто из моих родственников или знакомых пока не объявился. И приметы мои ни с кем из объявленных в розыск не совпадают.
– Хм… Как это, наверное, странно. – Она касается губ пальцем. – Я представляла, что это так интересно и… – пожимает она плечами, – романтично – потерять память. Но, наверное, это жутко утомительно…
У нее довольно изящные, очень темные брови.
– Самое утомительное, но и самое интересное – это лечение. Мой врач верит в толкование снов.
– А вы?
– Пока нет.
– Поверите, если поможет, – кивает она.
– Возможно…
– Но что, – поднимает она палец, – что если вам придется поверить еще до того, как оно поможет?
– Не уверен, что это согласуется с научными принципами моего замечательного врача.
– Так ведь если поможет, то какая разница, что там с чем не согласуется?
– Но ведь если верить без причины в процесс, можно дойти до того, что поверишь без причины в результат.
Мои слова заставляют ее умолкнуть, но ненадолго.
– То есть можно поверить в то, что вас вылечили, хотя на самом деле этого не произошло. Но ведь это же элементарно проверяется: либо к вам вернулась память, либо нет.
– Ну а представим, что я возьму да придумаю все.
– Собственное прошлое придумаете? – говорит она скептически.
– Некоторые люди все время так поступают. – Кажется, я ее поддразниваю, но, произнеся эти слова, невольно задумываюсь над ними.
– Да, но только для того, чтобы обманывать других. Они же наверняка сами знают, что лгут.
– Не думаю, что все так просто. Мне кажется, легче всего обмануть самого себя. Возможно, себя обманывать – это необходимое условие для того, чтобы обманывать других.
– О нет, – категорически возражает она. – Хорошему лжецу необходима отличная память. Чтобы других водить за нос, надо быть умнее их.
– По-вашему, никто и никогда не верил в собственные выдумки?
– Ну, может, верило несколько пациентов психбольниц, но больше – никто. Знаете, по-моему, большинство якобы чокнутых, которые выдают себя за других, на самом деле просто разыгрывают больничный персонал.