Отец встретил её в аэропорту, поцеловал в щёку и заметил, что она здорово повзрослела за этот месяц, ещё больше вытянулась и похорошела.
- Ты тоже отлично выглядишь, - благосклонно отозвалась довольная Ася, - похудел, загорел... Ой, слушай, и правда - загорел! - повторила она удивлённо. - Пап, откуда у тебя такой роскошный загар, словно ты не в Москве весь август проторчал, а тоже где-то на югах?!
Отец внезапно смутился, словно заданный дочерью вопрос входил в категорию неприличных.
- Да мы с ребятами периодически, одурев от работы, выползали к останкинскому пруду освежиться, - пробормотал он, но как-то неубедительно.
- То есть, это гуляя возле пруда, ты стал таким шоколадным? - съязвила Ася. - Не знала, что в Москве нынешним летом стояла африканская жара...
Странно - отец не отшутился в ответ, не засмеялся, чего можно было бы от него ожидать, не разрешил все её сомнения одной ясной и логичной фразой. Наоборот, он как-то сразу замкнулся в себе и помрачнел. Однако Ася всё ещё не догадывалась, в чём тут истинная причина.
- И почему ты не отвечал на мои письма? - спросила она, пока они ехали домой. Отец снова глупо растерялся, смешался и забормотал какую-то нелепицу про вал работы и свою забывчивость. С ним определённо творилось что-то не то...
Их почтовый ящик оказался буквально забит макулатурой - газетами, журналами и, в том числе, Асиными письмами. Еле-еле удалось его открыть.
На этот раз Ася не стала задавать никаких вопросов. Она примолкла, мысленно складывая кусочки пазлов в своей голове в единую картину.
Дома пахло запустением. Ася сразу, как-то моментально, ухватила взглядом и толстый слой пыли на мебели, и сухую, потрескавшуюся землю в горшках с цветами, которые давным-давно никто не поливал... Распахнув дверцу холодильника, она увидела там заплесневелый кусок сыра, открытый пакет прокисшего молока и пару яиц.
Отец тихо вошёл в кухню вслед за ней и виновато засопел за спиной. Ася резко обернулась и вскинула на него испуганно-тревожные глаза.
- Пап, ты что, дома не жил? - спросила она.
Он, стушевавшись, отвёл взгляд: ответ был очевиден. Некоторое время Ася по инерции всё ещё ждала от него какой-нибудь спасительной лжи, пусть даже самой нелепой, чтобы можно было ухватиться за неё, как за палочку-выручалочку. "Скажи хоть что-нибудь! - умоляла она отца мысленно, еле сдерживаясь, чтобы не начать ему подсказывать. - Наври, что ты ночевал все эти дни у приятеля... Что тот заболел, что от него проще добираться утром на работу, что тебе одному в пустой квартире просто было очень тоскливо..." Но отец продолжал молчать.