При высадке я привык смотреть в потолок. Сама поза к этому располагает: ты полулежишь ногами к борту, зафиксированный в жестком ложементе, голова прижата к подголовнику, и твоему взгляду не за что зацепиться. Можно опустить веки и расслабиться. Еще разрешено мысленно проходить маршрут от места высадки, зачитывать по памяти статьи тактического наставления, прогонять тесты скафандра или слушать щелчки таймера в голове. Некоторые просто пытаются заснуть. Или делают, как я: таращат глаза в потолок на цветную пленку экрана внешнего обзора.
Вообще-то все, что нужно для выполнения миссии, есть в памяти такблока, и при необходимости можно прокрутить перед глазами список целей и условия вводной. А экран этот предназначен для визуального контроля зоны посадки на случай сбоя систем автоматического наведения. У нас есть одна очень весомая причина для сбоев – несмотря на кучу средств постановки помех, мы представляем собой идеальную мишень для зенитчиков. Так что нам полагается следить за тем, куда мы падаем, чтобы в случае непредвиденной посадки сориентироваться для дальнейших действий. Но мы уже достаточно повоевали, чтобы слепо следовать этой устаревшей инструкции. Если нам не повезет и трудяга «Милан» прохлопает зенитную ракету, то мы вряд ли сядем достаточно мягко, чтобы продолжить выполнять поставленную задачу. Если вообще сможем сесть. А если место посадки окажется далеко от расчетного – нам не хватит воздуха, чтобы дождаться эвакуационной бригады. Поэтому при подлете к цели каждый член десантной группы занят кто чем.
Неровная загогулина, похожая на недорисованную запятую,– вот как выглядит на экране каменюка Деймоса. С каждой секундой она все ближе и ближе, ее кривые края сначала постепенно съедают красный шар Марса, затем медленно наползают на бархатную черноту космоса с рассыпанными на ней колючками звезд. Перед самой посадкой это тусклое серо-стальное нечто заполнит собой весь экран. А пока планетоид выглядит просто угловатым, засыпанным слоем пыли камнем.
Неясные штрихи и точки на холмистой поверхности продолжают расти, тени меняют очертания, расплываются уродливыми пятнами, превращаются в бесконечные поля кратерных выбоин, затем растут сами кратерные дыры, и их края наливаются слабым красным оттенком– отсветом Марса. Этот экран внешнего обзора – вещь действительно полезная. Здорово успокаивает. Иначе в голову начинает лезть всякая чушь. Вроде ТТХ марсианской противокосмической системы «Спица». Оно конечно, средства противодействия здорово повышают наши шансы. Но все равно – неприятно слышать, как тактическая система бота диктует нам перечень обнаруженных радарных облучений. Это не страх, нет. Мы напрочь лишены такого чувства. Скорее, это инстинкт самосохранения, порождающий протест по поводу бесполезной гибели носителя. Ведь, кроме того, что мы лучшие солдаты в обитаемой Вселенной, мы, вместе с нашим оснащением, еще и достаточно ценное федеральное имущество. Бережное отношение к вверенному имуществу встроено в нас от рождения.