Несмотря на лихость своей профессии, в которой хватало и копоти, и гари, и речного ила, Сергей Козлов был нежен душой, его коробило все грубое. Он и в кино пошел потому, что хотел служить чему-то высокому. Кино казалось ему таким местом, где все, что есть в нем лучшего, проявится и расцветет. Он не переоценивал свою профессию, хотя и понимал, что некоторые фильмы она просто «вытаскивает».
В конце концов пришлось бежать с рынка. Светлана не выспрашивала, что там у него случилось, переживала молча. Глядела на него с опаской: боялась, что запьет.
Нет, он не запил. Целыми днями валялся на диване и тупо глядел в экран телевизора, вставая только поесть или поменять кассету в видеомагнитофоне. И — молчал. Постоянно молчал, отвечая на все вопросы односложно: «Да», «Нет», «Не знаю».
С сыном Алешкой тоже иссякли все отношения. Какому пацану понравится, что его отец, которым он привык гордиться, валяется целыми днями на диване, небритый, хмурый, полусонный. Поначалу он подходил к отцу, спрашивал о чем-нибудь, но какого мальчишку не обидят такие ответы: «Да», или «Нет», или «Не знаю»… И сын перестал его беспокоить.
Алешке было восемь лет. Назвал его Сергей в честь Алексея Инсарова: не знал тогда, что разойдутся их пути-дорожки, что станут злейшими врагами. Вот ведь как бывает в жизни…
Через пару недель после того, как Светлана ушла, позвонил Сергею незнакомый мужчина и предложил встретиться. Странный был разговор.
— Алло! — произнес густой баритон, который Сергею никого не напомнил. — Это господин Козлов?
Сергея до этого никто еще не называл «господином».
— Да, — ответил он.
— Здравствуйте. Моя фамилия вам ничего не скажет, но я представлюсь — Кравцов.
— Действительно, — сказал Сергей, — ваша фамилия ничего мне не говорит.
— Это не важно, — откликнулся незнакомец. — У меня к вам деловое предложение. Могли бы мы с вами его хорошенечко обсудить?
— Я не пью, — ответил ему Сергей.
Мужчина добродушно рассмеялся.
— Это прелестно, — сказал он, закончив смеяться. — У вас неплохое чувство юмора. Думаю, что мы с вами сработаемся. Даже уверен.
— Что конкретно вы хотите мне предложить? — спросил Сергей. — Я каскадер, но на киностудиях меня не любят. Говорят, что непрофессионален. Вы в курсе?
— О да! Мы в курсе. Вы и не представляете, насколько мы в курсе всех ваших дел.